Продать что-нибудь ненужное

На рынок выходит новая модель чего угодно, и ты уже заранее внутренне сжимаешься: сейчас телепат-маркетолог залезет в твое подсознание и выудит потребность, о которой ты даже не подозревал. Ты доволен своей зубной щеткой? Ну да. Щетка как щетка, чего от нее ждать... А вот и нет! Теперь не надо елозить туда-сюда, она будет елозить сама! И ты такой: вот, черт, действительно так удобнее. Откуда они знали? Разбиваешь копилку, покупаешь жужжащее чудо. Не успеешь привыкнуть — вот новинка: теперь она сама знает, сколько нужно жужжать, и еще дочищает ультразвуком. И ты такой: действительно, у меня ведь всегда было неприятное чувство, что я халтурю, не дочищаю... Как они догадались? Дайте две!

Видеокамера в телефоне, холодные галогеновые лампочки, ассистент парковки в машине и множество других усовершенствований оказывались очень нужными и полезными. Вещи изобретают себя заново, пока не доходят до состояния абсолютного идеала. И тут начинаются осечки — бессмысленные улучшения. Вот типичный случай идеала — телевизоры. Их разрешение и цветопередача уткнулись в предел возможностей человеческого глаза, после чего началось удовлетворение потребностей, которых нет. Придумали 3D, затея с треском провалилась: 3D никому не нужно.

Даже в кинотеатре просмотр 3D-фильмов вызывает у меня смешанные чувства. Я не уверен, что готов терпеть дискомфорт посторонней пластмассовой фигни у себя на носу ради нескольких секунд ощущения, что тебе в лоб летит белка с орехом. Или топор. Или обломок космического корабля. Арсенал летящих в лоб вещей не богат: орудия убийства, животные, роботы. Иногда кто-то тычет в тебя пальцем, иногда бабочки порхают прямо над головой соседа спереди. Надежда, что выпрыгивавший из экрана дракон отберет у него мобильный телефон, отравляющий тебе встречу с искусством кино, — не оправдывается. Это весело первые три раза, и то только если ты сидишь в середине ряда, а экран достаточно велик. В свободное от летящих топоров экранное время зритель мечется между двумя ощущениями — что ему как-то темно в этих очках и что эти очки до него носил кто-то больной лепросифилисом. Билеты стоят вдвое дороже, в нагрузку к ним идет подозрение, что ты поддался маркетинговому трюку.

А уж домашний 3D-телевизор и вовсе бестолковая вещь. Вместо того чтобы тюленем развалиться на диване, ты должен сидеть прямо, не сутулиться, не вертеть головой, желательно на линии перпендикуляра к экрану. Как будто вместо телевизора тебе продали твою сварливую учительницу начальных классов. Самый большой домашний экран покрывает заведомо меньшую площадь обзора, чем киношный. И вместо пространства, населенного мультяшным мельтешением, мы имеем коробочку с некоторой действительно объемной глубиной, в которой разворачиваются карликовые драмы.

Я почему-то испытываю легкое мстительное торжество, оттого что маркетологи проиграли мне в этой своей игре, пытались угадать мою скрытую потребность — и не угадали. И таких проигрышей в последнее время все больше. Смартфоны, аудиовидеотехника, бытовая техника топчутся на месте. Автомобили вроде готовят самоуправляемую революцию, а пока подсовывают только улучшенный дизайн да увеличенный объем багажника — скукота.

Мир вещей уперся в тупик. И даже выдуманная имиджевая гонка вооружений уже утомила. Переплачивать за модность желающих все меньше.

Сколько еще маркетологи будут терпеть ограниченность нашего организма? Думаю, недолго. Скоро ринутся внутрь — улучшать наши возможности, чтобы создать новые потребности. Уже вижу эту рекламу: «Теперь вы умеете летать, но от этого обветривается кожа лица? Линейка кремов для разных высот полета! И непромокаемые носки для прогулок по воде!»