Не святой Валентин. За что Катаева называли «двуликим Янусом» (6 фото)

Катаев писал всё — романтическую поэзию, увлекательные пьесы, смешные фельетоны, сказки, юношеские и «одобренные» соцреалистические романы. Никто из современников не сомневался в большом таланте этого автора, зато как человека его недолюбливали: коллеги по перу называли Катаева циником и подлецом.

Валентин Катаев родился в Одессе в 1897 году в семье учителя и дочери генерала, которые прививали своим детям любовь к чтению буквально с пелёнок.

Результат не заставил себя долго ждать — уже в 9 лет Катаев сам начал сочинять стихи — и «мучить» ими своих близких. Мальчик без конца читал произведения собственного сочинения школьным товарищам, родителям, знакомым родителей, младшему брату (будущему автору романа «Двенадцать стульев» Евгению Петрову). И, конечно же, штурмовал одесские редакции, в которых рукописи юного автора принимали, но печатать не торопились…
Наконец, в 1910 году мечта 13-летнего мальчишки (которого к этому времени гимназистки уже прозвали сумасшедшим) сбылась — в газете «Одесский вестник» было опубликовано его лирическое стихотворение «Осень». Окрылённый успехом юноша ещё чаще стал появляться в редакциях, и всякий раз тащил туда своего младшего брата, который позже вспоминал: «Он… водил меня по редакциям. «Женька, идём в редакцию!» Я ревел. Он водил меня потому, что ему одному было идти страшно».

Бесконечный поток однообразных юношеских стихотворений продолжался до тех пор, пока один из журналистов не посоветовал Катаеву обратиться за советом к «настоящему писателю». Им оказался Александр Фёдоров, который разглядел талант в самоуверенном авторе и стал его добрым наставником. Он же познакомил Катаева с Иваном Буниным, раз и навсегда изменившим отношение юноши к поэзии: «Я увидел чудо подлинной поэзии: передо мной открылся новый мир. В тот же вечер я попросил папу купить мне книгу стихотворений Бунина. Отец посмотрел на меня сквозь пенсне глазами, на которые — по-моему — навернулись слезы умиления: наконец, его оболтус взялся за ум. Он просит купить ему не коньки, не футбольный мяч, не духовой пистолет, не теннисную ракетку, а книгу. И не «Шерлока Холмса» Конан-Дойля, не «Тайну жёлтой комнаты» Гастона Леру, а прекрасную книгу русского поэта. Быть может, это был единственный подлинно счастливый день в его жизни».

Пётр Васильевич Катаев с сыновьями Валентином (слева) и Евгением. Одесса, 1910 год. Фото: Commons.wikimedia.org

Со временем у молодого поэта появились не только достойные наставники, но и возлюбленная, которой он мог посвящать свои произведения. Музой Катаева стала соседская дочь Ирина Алексинская, настоящая красавица. Но в 1915 году беззаботные годы гимназиста прервала суровая правда жизни, и Катаев добровольцем ушёл в действующую армию.

«Получил Ваше письмо. Спасибо. Оно согрело меня, а это очень кстати: в землянке сыро, холодно, со стен течет, спать можно лишь согнувшись, да, кроме того, единственное стёклышко окна разбилось от звуков стрельбы, и теперь сидим в темноте, так как пришлось заделать дыру доской... В Вашем письме поразительно верно сказано о моей теперешней и прежней жизни. Именно такое сознание и у меня: что-то навеки потеряно. Вспомнил, что еще прошлым летом, в прошлой жизни, нацарапал стишки, которые вдруг вспомнил…Тогда я, каюсь, был немного в Вас влюблен. Помните, моё идиотское объяснение в любви у Вас на балконе осенью? Но почему же «я о ком-то дальнем думал?» А славное все-таки было время. Но его уже никогда не вернешь...», — писал с фронта своей бывшей возлюбленной слишком быстро повзрослевший поэт.


На войне Катаев был дважды ранен и отравлен газами (из-за чего его голос до конца жизни остался хрипловат). Ему присвоили чин подпоручика, титул личного дворянства, а также наградили двумя Георгиевскими крестами и орденом Святой Анны IV степени. Но самое главное, место романтической поэзии в его творчестве заняла прагматичная проза и очерки об «окопной» жизни солдат.

Что мне Англия, Польша и Франция!
Пули, войте и, ветер, вей.
Надоело мотаться по станциям
В бронированной башне своей.
Что мне белое, синее, алое, -
Если ночью в несметных звездах
Пламена полноты небывалые
Голубеют в спиртовых снегах.
Ни крестом, ни рубахой фланелевой
Вам свободы моей не купить.
Надоело деревни расстреливать
И в упор водокачки громить.

Прапорщик Валентин Катаев. Портрет, опубликованный в журнале «Весь мир». 1916 год. Фото: Commons.wikimedia.org

В официально существующей в Советском Союзе биографии писателя говорится, что 1919 году он был призван в Красную армию, где исполнял обязанности командира батареи, а после его демобилизовали. Но есть и другая версия, согласно которой Катаев некоторое время был добровольцем в белой армии генерала Деникина и только после 1920 года воевал на стороне большевиков.

Так или иначе, в 1920 году писателя арестовали за контрреволюционную деятельность. Его сын Павел Катаев вспоминал: «Кем был в то время мой отец? Сын преподавателя епархиального училища, получивший чин дворянина (по наследству не передающийся), бывший гимназист и вольноопределяющийся царской армии, участник войны с Германией, дослужившийся по прапорщика и награжденный тремя боевыми наградами, молодой одесский поэт...». Никакого конкретного обвинения в контрреволюционной деятельности Катаеву предъявить не смогли, но из-за того что биография писателя считалась «подозрительной», на протяжении нескольких месяцев он находился в тюрьме в ожидании сурового приговора. Писателя спасла счастливая случайность: один из чекистов, бывавший на выступлениях Катаева в одесском обществе поэтов, решил помочь талантливому автору.

Писатель Валентин Катаев беседует с жителями города Сморгонь, Западная Белоруссия. Октябрь 1939 год. Фото: РИА Новости/ Виктор Темин

Вырвавшийся из смертельного страха и голода поэт больше всего желал покоя, денег и доверия начальства, за что у своих современников получил неприятное прозвище «двуликий Янус».

Знаменитый русский публицист Олег Волков писал: «В среде советских литераторов, где трудно выделиться угодничеством и изъявлениями преданности партии, Катаев всё же превзошел своих коллег». Исаак Бабель тоже недвусмысленно отзывался о творчестве своего коллеги: «У меня плохой характер. Вот у Катаева хороший характер. Когда он изобразит мальчика бледного, голодного и отнесет свою работу редактору, и тот ему скажет, что советский мальчик не должен быть худым и голодным, — Катаев вернётся к себе и спокойно переделает мальчика, мальчик станет здоровым, краснощёким, с яблоком в руке. У меня плохой характер — я этого сделать не могу».
Своих мотивов Катаев даже не скрывал. «Я люблю модерн», — говорил писатель, имея ввиду мебель и квартирные условия в стиле «модерн». Надежда Мандельштам вспоминала, что не раз слышала слова из уст «хорошего советского писателя»: «Не хочу неприятностей... Лишь бы не рассердить начальство».
Однако о чём бы ни писал Катаев — о стройке, революции, войне, соцреализме — он не предавал своего таланта. Как говорил знаменитый критик Александр Нилин: «Цинизм Катаева — цинизм ребёнка, у которого для строгих родителей есть запасной, помимо того, что предъявляют в школе, дневник… Но, к огорчению всех благородных и порядочных людей, рискну сказать, что дару Катаева ничего не вредило».

Писатели (слева направо): Шалва Дадиани, Михаил Исаковский, Илья Эренбург и Валентин Катаев. 1950 год. Фото: РИА Новости/ Яков Берлинер

Катаев осуждал Бориса Пастернака, подписал письмо против Александра Солженицына, голосовал за исключение Лидии Чуковской из Союза писателей. Однако жизнь научила его не только приспосабливаться, но и помогать другим. В 1937 году он был одним из немногих, кто осмелился публично защищать вернувшегося из ссылки Осипа Мандельштама, а в 1946 году открыто навещал Михаила Зощенко, которого в то время называли антисоветчиком.


После смерти Сталина всё тот же Катаев основал «Юность» — один из самых смелых советских литературных журналов. В нём печатали многих поэтов-шестидесятников: Василия Аксёнова, Андрея Вознесенского, Беллу Ахмадуллину, Евгения Евтушенко.
Катаев оставался главным редактором журнала почти 7 лет. Считается, что он был снят со своей должности в 1961 году за публикацию романа Аксёнова «Звёздный билет». Но к двадцатилетию журнала бывший главред написал статью, в которой утверждал, что «ушёл со своего высокого поста, совершенно добровольно и без всякого скандала покинул хлопотливую должность, чтобы уже как частное лицо всецело отдаться радостям тихой семейной жизни и свободному литературному творчеству». Говорят, что из-за того, что текст содержал язвительные намёки, и в тот раз были уволены сотрудники, допустившие его в печать.

Писатель Валентин Петрович Катаев с женой Эстер (справа) и внучкой Тиной на прогулке. 1966 год. Фото: РИА Новости/ Рейнгольд

Нам не нужно адов, раев,
Только б Валя жил Катаев.

Написал однажды эпиграмму Сергей Есенин. Катаев, побывавший на трёх войнах, дважды раненый, травленый газами, переживший тиф, тюрьму, смену власти, рак и операцию, будто следуя завету своего товарища, дожил почти до девяноста лет. Знаменитый писатель скончался в Москве в 1986 году, оставив после себя более 130 произведений.