Расцвет и упадок «Шелкового пути» (19 фото)

Братья Коэны приступили к написанию сценария по этой статье Джошуа Бермана в Wired. Подробное расследование под названием «Расцвет и упадок Шелкового пути» раскрывает историю подпольной площадки по торговле наркотиками.
https://www.wired.com/2015/04/silk-road-1/

Почтальон позвонил один раз. Кертис Грин встречал утро дома с полтора литрами «Кока-колы» и сахарными пончиками. Его пальцы были испачканы сахарной пудрой, когда он, вздрогнув, услышал кого-то у двери. Было 11 часов дня и он не ожидал гостей в своем скромном доме в городке Спэниш Фок, штат Юта, у подножия гор Уосатч. Прихрамывая, Грин подбежал к двери, поправляя на ходу свисающую поясную сумку цвета хаки. В свои 47 лет его тело уже начало барахлить: его мучил избыточный вес, четыре грыжи в межпозвоночных дисках, скверное колено и зубные импланты. При передвижении он иногда пользовался розовой тростью своей жены. Две собачки породы чихуахуа, Макс и Сэмми, внимательно следили за ним.

Он выглянул в окошко и увидел убегающего почтальона. На парне был служебный жилет почтового оператора UPS, а также джинсы и кроссовки. «Странно», подумал Грин. Еще он заметил странный микроавтобус, припаркованный на противоположной стороне улицы — белого цвета, без надписей и задних окон.

Грин открыл дверь. Была зима, облачно, солнце стояло низко над горизонтом. Бледная дымка размыла белый пик горы Спэниш Фок, возвышавшейся над долиной. Грин посмотрел вниз — на пороге лежала почтовая посылка первого класса, размером с томик Библии. Он поднял ее, она была тяжелая, без обратного адреса, с маркой из штата Мэриленд.

Грин поразмыслил и отнес ее на кухню, где вскрыл упаковку ножницами, выпустив на волю облачко белого порошка, покрывшего его лицо. И лишь затем группа спецназовцев SWAT сорвала тараном его дверь с петель. Весь дом заполнился полицейскими в полной боевой экипировке, черных масках и оружием наготове. А Грин стоял, весь покрытый кокаином, с двумя чихуахуа по бокам. «На пол!», заорал кто-то. Грин выронил посылку и попытался успокоить собак, когда кто-то наставил на него пистолет: «Держи свои руки так, чтобы мы их видели!»

Офицеры сковали его наручниками и повалили на пол, отмахиваясь от чихуахуа Макса, который пытался укусить их. Агенты SWAT и DEA (Управление по борьбе с наркотиками, США) переворачивали дом вверх дном, он слышал как что-то разбивается, кто-то кричит и шепчется. Он посмотрел на взломанную дверь и подумал: «Черт возьми, она даже не была заперта». На стенах гостиной висели семейные фотографии — его жена Тоня, две дочери и внук улыбались ему, лежащему в порошке стоимостью в 27 тысяч долларов (на посылке стоял штамп с красным драконом, что означало товар высшего качества из Перу). Над всей этой сумятицей, казалось, горели слова: «Если бы я знал, что вы придете, я бы прибрался!». Макс, взбудораженный происходящим, перестал мелко трястись и обделался прямо здесь.

На самом деле, Грин не был среднестатистическим папенькой-мормоном. В последние несколько месяцев он занимался обслуживанием клиентов огромного онлайн-предприятия под названием «Шелковый путь». Как eBay, только нелегальный, интернет-рынок тайной торговли запрещенными товарами, по большей части наркотиками. Грин под ником «Хроническая боль» нашел здесь применение своим обширным познаниям в наркотиках — он годами сидел на обезболивающих. «Шелковый путь» прятался в так называемом «даркнете», части интернета, невидимой поисковикам вроде Google. Чтобы получить доступ к «Шелковому пути» надо было воспользоваться специальным криптографическим программным обеспечением. Вкупе с анонимным интерфейсом и неотслеживаемыми платежами биткоинами, сайт позволял тысячам наркодилеров и почти миллиону пользователям находить друг друга и свои любимые наркотики в знакомой всем обстановке онлайн-магазинов. В 2011—2013 году сайт переживал дикий успех. За сравнительно короткое время «Шелковый путь» сумел продать товара более, чем на 1 миллиард долларов.

Вот почему сейчас Грин обнаружил себя посреди межведомственной операции. Он был нанят Ужасным пиратом Робертсом — таинственной фигурой во главе «Шелкового пути». УПР, как его часто звали для краткости, был владельцем сайта и вдохновителем его растущего сообщества. Хорошо налаженный им рынок наркотиков был серьезным вызовом для блюстителей закона, не знавших ни кто он, ни даже один ли это человек. Более года агенты УБН, ФБР, Министерства внутренней безопасности, Налогового управления, Секретной службы и Почтовой инспекции пытались внедриться в ближайшее окружение руководства «Шелкового пути». Захват Грина и двух его чихуахуа был их первым значительным успехом.

Федералы подняли Грина и задали ему кучу вопросов, начиная с того, почему в его поясной сумке оказались 23 тысячи долларов наличными, и заканчивая тем, кто стоит по ту сторону зашифрованных чатов на его компьютере. Грин неуверенно ответил, что наличка — это полученный им налоговый вычет, а еще попросил дать ему обезболивающее. Вместо этого его выпроводили из дома и посадили в автомобиль, заявив, что он арестован за хранение 1092 грамм кокаина с целью сбыта.

«Не сажайте меня в тюрьму, — умолял их Грин. — Он знает обо мне всё».

Позже на допросе Грин сообщил скептически настроенным агентам, что его поимка и публичная огласка имени были равноценны смертельному приговору. Ужасный пират Робертс опасен, сказал он: «У этого парня есть миллионы. Он может убить меня».

Росс Ульбрихт

Росс Ульбрихт был погружен в свою очередную барабанную сессию, когда впервые заметил ее. Когда Росс бил по джембе, западно-африканскому барабану, Джулия Ви села напротив него. У нее была копна кудрявых волос, светло-коричневая кожа и темно-карие глаза. Барабанная установка была смонтирована на лужайке перед Университетом штата Пенсильвания, где в 2008 году Росс получал свою степень магистра по материаловедению. Джулии было 18, она была свободолюбивой первокурсницей и, увидев Росса, сразу почувствовала влечение к нему. Спустя какое-то время, Джулия пришла к нему в кампус и они, не в силах сопротивляться, стали целоваться и сползли на пол, предавшись плотским утехам.

Оба были в смятении от охвативших их чувств. Росс изучал кристаллографию и работал над наращиванием кристаллов. Однажды он сделал огромный синий кристалл, прикрепил его к кольцу и подарил его Джулии. Она не знала, как ему это удалось, но зато была уверена в том, что влюблена.

Росс вырос в Остине, штат Техас, и всегда слыл умным и очаровательным ребенком. Бойскаутом он получил высшее звание Орлиного скаута и позволил своим друзьям сделать ему стрижку «ирокез». У него была дружная семья, проводившая лето в Коста-Рике, где родители построили несколько бамбуковых хижин у небольшого изолированного мыса, а Росс учился сёрфить. В старших классах друзья звали его Россмэном, он водил старый «вольво», курил марихуану и всё равно получил 1460 баллов по тесту SAT (вступительный экзамен для приема в ВУЗы США. При максимальном балле в 1600, 1460 является очень неплохим результатом, годным для поступления во многие университеты — прим.ред. «Лампы»). Друзья считали его беззаботным и одновременно внимательным.

Росс получил стипендию в Техасском университете в Далласе и выбрал своим основным предметом физику. Затем он получил стипендию для продолжения образования в Университете штата Пенсильвания, где вновь преуспел. Однако, ему не нравилась монотонная работа исследователя в лаборатории. Еще в колледже он увлекся психоделикой и восточной философией. В Пенсильвании Росс открыто говорил о том, что хочет сменить профиль обучения. Он писал посты о своем разочаровании в науке и заинтересованности в экономике.

Он считал налогообложение и правительство формой сдерживания граждан, усиленной монополией государства на применение насилия. Сильное влияние на его суждения оказал австрийский экономист ХХ века Людвиг фон Мизес, икона американского либертарианства. По фон Мизесу, чтобы быть политически и морально свободным, гражданину требовалась экономическая свобода. А Росс хотел быть свободным.

После получения степени магистра в 2009 году, он вернулся в Остин и купил авиабилет для Джулии, чтобы она присоединилась к нему. Она бросила учебу и они переехали в дешевое, убогое жилье. Зато они были молоды, много мечтали и представляли как вскоре поженятся.

Росс попробовал себя в трейдинге, но у него не получилось. Затем он основал компанию по производству видеоигр, но эта затея тоже провалилась. Неудачи изматывали его, он не хотел пытаться, он хотел делать. В это время его сосед снизу Донни Палмертри пригласил его к себе в Good Wagon Books, небольшой букинистический бизнес по продаже старых книг онлайн-магазинам типа Amazon и Books-A-Million. Росс сделал вебсайт для Донни, изучил управление материально-техническими ресурсами и написал скрипт, устанавливающий цену на книгу, основываясь на её рейтинге в Amazon.

В свободное время Росс читал, ходил в походы, занимался йогой и, как с удовольствием вспоминает Джулия, имел «много-много шикарного секса». Еще они спорили о политике (Джулия придерживалась демократических взглядов), деньгах (то, что он называл «экономным», она звала «дешёвым») и их общественной жизни (она ходила на вечеринки чаще, чем он). Их отношения ухудшились, они стали часто ссориться. Летом 2010 они в очередной раз расстались. Его сердце было разбито, позже он говорил девушке, встреченной по интернету, что у него была любовь и он пытается оправиться от этих отношений.

Росс ощущал себя потерянным. «В своих личных отношениях за этот год я прошел через много испытаний, — писал он в своем дневнике, который вел на компьютере. — Я бросил многообещающую карьеру ученого, чтобы стать консультантом по инвестициям и предпринимателем, но оказался с пустыми карманами». Росс был унижен, но спустя недолгое время Палмертри получил работу в Далласе и оставил Good Wagon Books Россу. Долгие годы он хотел хоть чем-то управлять и, наконец, ему это удалось.

Росс нанял пятерых студентов для сортировки, организации и регистрации 50 тысяч книг на складе. Полки для книг он сделал своими руками. Тот декабрь стал самым успешным в истории Good Wagon Books: бизнес принес Россу 10 тысяч долларов.

Но к концу 2010 года новый управляющий Good Wagon Books стал задумываться о других возможностях помимо букинистического бизнеса. Во времена своих трейдерских потуг Росс познакомился с биткоином, цифровой криптовалютой. Ценность биткоина, заключающаяся в зависимости лишь от рыночных факторов и отсутствии привязки к центробанкам, совпадала с его философией либертарианства. В своем профиле на LinkedIn Росс написал, что хотел бы «использовать экономическую теорию как средство для разрушения насилия и агрессии у человечества».

На Росса снизошло откровение. «Идея, — писал он в своем дневнике, — заключается в создании вебсайта, где люди могли бы анонимно купить что угодно, не оставляя никаких следов, которые могли привести к ним». Он написал, что «некоторое время изучал технологию, но теперь необходима бизнес-модель и стратегия».

Как и большинство либертарианцев, Росс был убежден, что прием наркотиков — личное дело каждого. И, как любой здравомыслящий человек, он заметил, что борьба с наркотиками терпит полную неудачу. Естественным товаром для его новой затеи стали бы наркотики. «Я хотел назвать свой сайт «Подпольные брокеры», но в конце концов остановился на «Шелковом пути», — писал Росс.

Как способный ученый, Росс решил для начала продаж культивировать свои собственные псилобициновые грибы. Он вновь сошелся с Джулией, писал свой вебсайт и вел дела Good Wagon Books.

Однажды вечером в начале 2011 года Good Wagon Books упал. В прямом смысле. Росс допоздна задержался на складе, как вдруг услышал невообразимый грохот: его книжные полки разрушились. Он внимательно спроектировал всю систему, но каким-то образом забыл про два важных винта и все полки упали друг за другом, как домино, все до единой.

Росс рассказал обо всем Палмертри и добавил, что его душа больше не лежит к букинистическому бизнесу. Они договорились закрыть компанию, а Росс сообщил, что у него появилась новая бизнес-идея, «что-то реально перспективное».

«Шелковый путь» вышел онлайн в середине января 2011. Спустя несколько дней была совершена первая продажа. А затем еще и еще. В конце концов Росс распродал все свои 4,5 кг грибов, но к продажам присоединились другие поставщики. Все транзакции он проводил лично, на это уходило много времени, но очень вдохновляло. Прошло совсем немного времени как поставщики и покупатели превратили сайт в функционирующий, растущий рынок.

Перед самым запуском, в начале Нового года, перевернув лист в своем блокноте, Росс решил изменить свою жизнь. «В 2011, — писал он в дневнике, — я начну год процветания и власти в таком объеме, в каком у меня еще никогда не было. «Шелковый путь» станет феноменом и как минимум один человек расскажет мне о нем, не зная, что я — его создатель».

Агент Управления по борьбе с наркотиками США

Спецагент Карл Марк Форс IV дремал, когда почтовый инспектор начал говорить о странных посылках в сортировочных. «Просто хочу, чтобы вы все знали, — сказал инспектор в конференц-зале, полном скучающих блюстителей закона, — у нас есть проблемы с наркотиками в почтовых отправлениях».

Форс — агент УБН из Балтимора, находившийся на региональном межведомственном собрании с аналитиками из ФБР, УБН, Министерства внутренней безопасности и Налогового управления. «Посылки идут с нелегального сайта под названием «Шелковый путь», — сказал почтовый инспектор.

Форс выпрямился. Именно этого он и искал. Ему надоела рутина охоты на уличных дилеров. Ростом 182 см и весом 90 кг, Форс был атлетичным парнем, ему нравилось вышибать ботинками «Доктор Мартенс» двери чьего-нибудь грязного дома посреди какого-нибудь вшивого квартала в шесть утра, а потом ловить дилера прямо в туалете, защелкнув на нем «браслеты» еще до того, как тот успеет подтереть себе зад. Но бесчисленное количество подобных рейдов больше не приносило желанного адреналина. И, по большому счету, кого волновала конфискация нескольких грамм? Форс стоял на пороге своего 50-летия, до сих пор получая обычную зарплату в региональном офисе. Ему позарез необходимо было громкое дело и почетный выход на пенсию, поэтому он и стал посещать эти межведомственные собрания, до сегодняшнего момента — скучнейшие мероприятия.

К тому времени как Форс услышал о «Шелковом пути», сайт функционировал уже около года. Он был построен по типу Amazon и eBay: хорошо организованная общественная рыночная платформа с пользовательскими профилями, списками и обзорами. Все было анонимно, посылки отправлялись с помощью старых добрых почтовых служб. Не было необходимости в подложных именах — покупатели указывали свой реальный адрес, а если возникали вопросы, то просто говорили, что не заказывали никакого героина!

«Руководство продавца» на сайте «Шелкового пути» содержало полезные инструкции по вакуумной упаковке товара и других способах укрытия наркотиков от электронных сенсоров и собачьего чутья. Большинство посылок находило своих адресатов, а маленький процент перехваченных посылок скорее говорил о возросшем объеме продаж сайта, широком ассортименте товара с 13 тысячами наименований, способных угодить любому взыскательному ценителю: отличный колумбийский кокаин, афганский героин, клубничный ЛСД, карамельный гашиш, неразмельченный кокаин в стиле Фредди Меркюри, экстази «Непобедимый Марио», белый МДМА «Мицубиши», героин «Дьявольская лакрица». Плюс рецептурные лекарства — от оксикодона и ксанакса до фентанила и гидроморфона.

Описания товаров и пользовательские рейтинги содержали почти энциклопедический объем информации. Юзер Cantfeelmyface сообщил, что продукт «прикольно светится» и доставляет «приток эйфории и уверенности». Пользователь Ivory сделал обзор МДМА и заметил, что продукт «приятно шипит и пускает дымок». Обзоры и общественные стандарты повышали качество продаваемого товара и обслуживание клиентов, что приводило еще больше новых пользователей и улучшало репутацию сервиса, пока наконец «Шелковый путь» не стал топовым местом онлайн-продажи наркотиков.

Правоохранительные органы были застигнуты врасплох, со спущенными спецштанами. Различные агентства все лето 2011 года разнюхивали вокруг «Шелкового пути», но остались ни с чем. Форс видел потенциал этого дела, но не знал, с чего начать.

Спустя месяцы, в январе 2012 года, Министерство внутренней безопасности начало формировать опергруппу для полномасштабного расследования дела «Шелкового пути». Босс спросил Форса: «Будешь участвовать?». Не успев ответить, Форс уже был на встрече опергруппы, где он и еще 40 агентов ели пончики и смотрели презентации, полные технической информации об уровнях TCP/IP. Большинство агентов бессмысленно пялились в мониторы, но Форс действительно хотел участвовать в этом.

Оперативная группа, призванная захватить «Шелковый путь», получила название «Операция Марко Поло» и базировалась в балтиморском офисе отдела расследований Министерства внутренней безопасности. Когда Форсу показали, как осуществляется навигация по «Шелковому пути», он сразу увидел, что на сайте есть четко озвученный лидер, почитаемая фигура по имени Ужасный пират Робертс. Интересно, что имя было заимствовано из фильма «Принцесса-невеста», где сам пират был мифическим персонажем, которого играл носитель маски. Это лишь придавало «Шелковому пути» дополнительной загадочности. Форс был заинтригован. Кто бы ни скрывался под этой маской, он руководил бурно цветущей империей. Но Форс плохо разбирался в компьютерах и ничего не знал о биткоинах. Поэтому он решил всему научиться.

Крис Тарбелл

Хектор Ксавье Монсегур не был обычным посетителем нью-йоркского офиса ФБР. Он даже не был собственно посетителем. Был час ночи и Крис Тарбелл, молодой агент, арестовавший его ранее вечером в Нижнем Ист-сайде, вел его в камеру предварительного заключения весной 2011 года. Монсегур был огромным пуэрториканцем с ушами полными бриллиантовых серёг. Также он был известен как Сабу, сооснователь LulzSec — элитной группы хакеров, ответственных за взлом дюжины корпоративных и правительственных целей, включая News Corp. и ЦРУ. Сабу был самым заметным членом известной группы «хактивистов» Anonymous. Тарбелл умудрился взять ложный след, полученный по телефону «горячей линии» ФБР и выйти на Сабу, а затем и завербовать его как информатора ФБР. Это был значительный успех для Тарбелла, особенно учитывая, что он все ещё считался новобранцем.

Глубоко внутри Тарбелл всегда был копом, даже когда родители думали, что он станет врачом. В колледже он был пауэрлифтером, и уже выглядел как коп: большой, с коротким ежиком на голове. К тому времени, как он окончил колледж, Тарбелл понял, в каком направлении будет двигаться полиция и получил степень магистра в вычислительной технике. Вначале он не разбирался в программировании, но, осознав, что за этим стоит будущее, он стал компьютерно-техническим криминалистическим экспертом и работал на ФБР вне штата.

Четыре года Тарбелл провел, путешествуя по миру в составе команды криминалистических экспертов, отслеживая террористов, сайты с детским порно и ботнеты. Он обнаружил в себе талант цифрового следопыта. Тарбелл часто думал о том, что люди воспринимают виртуальный мир как какую-то магию, секретный мир, недоступный для понимания простыми смертными. И как во всех магических делах, виртуальность была полна шарлатанов и практиков темных искусств. Немногие могли разгадать их обман и Тарбелл гордился, что был одним из тех, кто мог.

После нескольких лет в экспертизе, Тарбелл сказал своей жене Сабрине, что хочет официально вступить в ФБР. Сабрина, несмотря на восьмой месяц беременности, согласилась, хотя это и означало, что их привычной жизни наступит конец. Тарбелл был направлен в нью-йоркский офис, где находился офис зарождающегося отдела по борьбе с киберпреступностью. К этому времени ему исполнился 31 год — немного староват для новичка.

Поимка неуловимого Сабу принесла ему славу в бюро. Онлайн-авторитет Сабу среди хакеров был непоколебим. ФБР выдало Тарбеллу новый ноутбук и усадило его в офис, где он собирал улики против LulzSec и Anonymous. Спустя девять месяцев благодаря этой работе была проведена дюжина арестов, серьезно ослабивших две крупнейшие хакерские группы в мире.

После LulzSec, Тарбелл стал искать себе новое дело. Он заинтересовался Тором, браузером, позволявшим пользователям посещать сайты наподобие «Шелкового пути». Протокол Тора похож на цифровой плащ-невидимку, скрывающий юзеров и сайты, которые они посещают. Тор расшифровывается как «The Onion Router» (луковый роутер), он был запущен в 2002 году ВМС США. С тех пор он стал инструментом для всякого рода скрытых коммуникаций, легальных и нелегальных, от обхода цензуры в Китае до контрабандных сайтов. Шифрование Тора содержит множество уровней, так что агенты полагали, что взломать его невозможно. Когда расследование приводило к IP Тора, сыщики сдавались. Недостижимость лишь привлекала Тарбелла. «Я возьму Тор», подумал он.

Тарбелл переговорил со своим руководителем, а он со своим, а тот в свою очередь со своим и так до тех пор, пока в феврале 2013 ФБР не согласовало первое дело о Торе: «Операция Чистка лука».

Многие агентства пытались разгадать загадку «Шелкового пути», но без особого успеха. Нью-йоркское Управление по борьбе с наркотиками обратилось к Тарбеллу за технической консультацией. Все правоохранители из ФБР, налоговой и УБН использовали традиционные техники ведения дел против распространения наркотиков, но Тарбелл понимал, что в этой операции не будет никакого разоблачения преступной цепочки, поскольку цепочки попросту не существует. Нужно идти прямо наверх.

Росс Ульбрихт, он же Ужасный пират Робертс

Пляж в Бонди, к югу от Сиднея, плавно спускался к кромке воды. Для Росса волны были одной из главных причин покинуть Остин в конце 2011 года, чтобы провести некоторое время в Австралии вместе со своей старшей сестрой Келли. Там он быстро нашел новых друзей, с которыми ходил пить, гулять и кататься на волнах.

Утром Росс немного поработал, а к обеду уже плескался в воде. Жизнь была приятна и мобильна. Все это стало возможным благодаря его цветущему интернет-рынку наркотиков. В июне «Шелковый путь» пережил взрыв посещаемости, когда история в таблоиде Gawker привлекла внимание к сайту. После этой публикации, трафик рос так быстро, что Россу понадобилась техподдержка, чтобы управлять сайтом, разбираться с транзакциями и добавлять новые возможности вроде автоматических платежей и улучшенной системы отзывов.

Все это он делал сам, обучаясь на лету, программируя автоматические транзакции и используя CodeIgniter для написания и переписывания кода сайта, после того, как один благожелательно настроенный хакер указал ему на его уязвимости. «Любительщина», — сказал тот хакер. Удивительно, но усилия Росса были успешными, несмотря на то, что он потерял сон. Со стороны он был все так же дружелюбен, но в своем цифровом царстве он чувствовал себя измотанным, пытаясь поддерживать работу «Шелкового пути». Все это время он описывал в своем дневнике трудности, с которыми приходится сталкиваться создателю стартапа: «О да, я еще научился конфигурировать и запускать LAMP-сервер… И мне понравилось. Конечно, вышло немного грубовато, но все же сработало! Переписывание сайта — я никогда в жизни не испытывал столько стресса как за эти два месяца».

Ранее Росс обращался к Ричарду Бейтсу, своему другу по колледжу, который сейчас работал разработчиком приложений в Остине. Бейтс помог Россу с основным программированием и с преодолением первых кризисов, когда на сайте впервые произошел технический сбой. Когда «Шелковый путь» стартовал, Росс попытался нанять Бейтса, но у того уже была работа программиста. «Ты не хотел бы заняться чем-нибудь более легальным?» — спросил Бейтс.

Но Росс не хотел. Движимый неудачами своих предыдущих начинаний, он хотел, чтобы «Шелковый путь» достиг успеха. Он полностью погрузился в работу и начал делать свою организацию более профессиональной.

Росс и Джулия вновь расстались тем летом, так что с «Шелковым путем» в компьютере его мало что держало в Остине. К тому времени как он отправился в Австралию, Росс положил на свой счет 100 тысяч долларов и зарабатывал на комиссиях по 25 тысяч долларов ежемесячно. «Пришло время нанять дополнительные стволы, чтобы поднять сайт на следующий уровень», писал он.

Оперативная маскировка была той проблемой, которую пытался решить Росс. Он решил полностью отделить свою реальную личность от виртуальной, что потребовало от него жесткой и продуманной секретности. Он попросил Бейтса хранить все в тайне, а затем сообщил ему, что продал «Шелковый путь» таинственному покупателю.

Также он пытался научиться лгать. Перед Новым годом он был на свидании с женщиной по имени Джессика, которой, как и всем, сказал, что занимается обменом биткоинов. Один этот факт уже был утечкой. «Вот тупость», подумал он. Но отношения с Джессикой развивались и Росс чувствовал, что хочет открыться ей. Он жаловался на это чувство, разрывался между близостью и необходимостью обмана. Орлиный скаут в нем мучился этими полуправдами. Находясь с Джессикой, он хотел быть честным, но сказал ей: «У меня есть секреты».

Лидер «Шелкового пути» был загадкой. Пользователи и продавцы знали, что был некий сисадмин, определивший суть сайта как наркорынка и либертарианского эксперимента. И у этого эксперимента существовала определенная этика. Некоторые пользователи «Шелкового пути» были пуристами, ратовавшими за полную автономию — если можно героин, то почему бы не продавать гаубицы или человеческие органы? Но администратор установил «строгий кодекс поведения». Никакого детского порно, сбыта краденого, липовых дипломов. Все это было сформулировано так: «Наши основные правила — относиться к другим так, как хотелось бы, чтобы относились к тебе, не причинять вреда и не обманывать».

Со временем, администратор стал важным голосом сайта, теоретиком и проповедником индивидуальной свободы. Идеям требовался настоящий лидер. Для этой роли нельзя оставаться безымянным, решил Росс. Так что в феврале 2012 года администратор создал пост в сообществе сайта под названием «Кто является Шелковым путем?». «Я — Шелковый путь, рынок, личность, предприятие, всё. Мне нужно имя. Барабанная дробь… Мое новое имя — "Ужасный пират Робертс".Всем нравился фильм «Принцесса-невеста» и отсылка к нему отслеживалась весьма явственно. Маска, носимая поколениями пиратов, вводила в заблуждение относительно титула и настоящего имени человека (В США фильм носит титул культового и широко известен. В мире фильма Ужасный пират Робертс жил, очевидно, очень давно и с тех пор его маска передавалась другим пиратам, которые принимали его имя, таким образом, создавалось впечатление, что Ужасный пират Робертс — бессмертный, зловещий пират. На момент событий фильма Ужасным пиратом Робертсом был благородный юноша, движимый любовью к принцессе. В конце фильма он планирует передать свою маску другому — прим.ред. «Лампы»).

Крещение УПР стало символом секретности «Шелкового пути», а также спровоцировало возникновение настоящего культа личности. УПР был вдумчив и красноречив, а «Шелковый путь» для верующих в Ужасного пирата Робертса стал больше, чем черный рынок, он стал святилищем. Для самого УПР сайт претворял в жизнь политическую полемику. «Прекратите снабжать государство своими налоговыми долларами, — писал УПР, — направьте свою созидающую энергию в черный рынок». Со временем УПР стал более помпезным, провозглашая, что каждый платеж — это шаг ко всеобщей свободе.

«Шелковый путь» был своего рода логическим продолжением либертарианских взглядов. Это была Силиконовая долина в её крайнем выражении, разрушительная технология, обернутая в политическую риторику. УПР был её королем-философом, воображающим себе пост-государственную цифровую экономику, где «Шелковый путь» стал бы первым шагом на пути к либертарианскому раю. «Шелковый путь» был оплеухой не только для правоохранительных органов, но и для всех властных структур, говаривал УПР.

Тем больше причин для правительства желать закрытия сайта. Россу польстил внезапный интерес прессы в июне 2011, но когда сенатор Чальз Шумер созвал пресс-конференцию, чтобы осудить «Шелковый путь», Росс насторожился. «Правительство США, мой главный враг, — писал он, — знает обо мне и призывает расправиться со мной».

Апрель 2012
Коммерческое предложение

Мистер Шелковый путь,

я большой поклонник вашей работы. Превосходно, просто превосходно! Я буду краток и сразу перейду к делу. Хочу купить ваш сайт. Я в этом деле более 20 лет. ШЕЛКОВЫЙ ПУТЬ — это будущее наркотрафика.

Искренне ваш,
Э.

Форс написал это сообщение с одного из компьютеров, которые ему выдали для его операции под прикрытием. Агент держал их у себя дома в пригороде Балтимора, под присмотром кота Пабло.

Форс кропотливо создал личность Эладио Гузмана, представителя наркокартеля из Доминиканской Республики, зарабатывавшего себе на хлеб с маслом перевозками средних партий героина и кокаина. Ноб — такой никнейм выбрал Форс для Гузмана в «Шелковом пути», в честь библейского города, где Давид получил меч Голиафа. А, и еще Гузман был слеп на один глаз. Поэтому Форс надел повязку на глаз, взял в руки табличку «Славься, Ноб!» и попросил свою 10-летнюю дочь сфотографировать его для аватарки.

Форс знал, как создавать историю для поддельной личности, основываясь на своем опыте работы под прикрытием, ведь в молодости он был на передовой линии нарковойн. Раньше он отращивал себе волосы, носил в ушах бронзовые серьги и вытатуировал на спине огромную тату в стиле «трайбл». В поисках наводок он представлялся строителем и ошивался в барах наподобие «Сиреневая свинья» в Аламосе, Колорадо, вратах метамфетаминового маршрута из Мексики в Скалистые горы.

Примерив на себя шкуру контрабандиста, Форс оценил возможности «Шелкового пути» в коммуникации и дистрибуции. Для Гузмана сайт значил бы хорошие перспективы как в оптовой, так и в розничной торговле наркотиками. Форс надеялся получить быстрый ответ и его надежды оправдались. На следующий же день после отправки письма, Ужасный пират Робертс ответил: «Я открыт предложениям. Что вы имели в виду?»

С утра пораньше Тарбелл был на своем рабочем месте на 23 этаже нью-йоркского офиса ФБР. Он был из тех, кто всегда приходит первым, еще начиная с колледжа. А всю свою жизнь он расписывал в табличках. Даже их первое свидание с Сабриной было занесено в таблицу Excel, как и все, что происходило в его жизни: встречи, счета, показания веса и ежедневных пробежек. Тесть, старый морской пехотинец, думал, что Крис — самый большой педант в мире. Будильник агента звонил в 4:30, в 5 часов Тарбелл был в спортзале, а ровно в 7 он сидел за своим рабочим столом.

Пара десятков рабочих мест, где сидел Крис с коллегами, окружали несколько столов в центре, где сидели самые крутые компьютерщики в ФБР. Этот центр назывался Ямой. Когда Тарбелл только пришел в коллектив, он сидел за два ряда от центра, зато после успеха с LulzSec он перепрыгнул прямо в самое сердце Ямы.

Те, кто сидели в Яме, понравились Тарбеллу. Особенно Илван Юм, ребенком переехавший из Кореи в Лонг-Айленд, где сперва увлекся видеоиграми, а позже — сетями и пакетами данных. Здесь он специализировался на биткоинах. С точки зрения закона, биткоин прямо-таки кричал об отмывании денег. Но с технологической точки зрения, Юм восхищался этим «попросту прекрасным» протоколом.

Напротив Юма сидел Том Кирнан. Он был в Яме дольше всех, 17 лет, еще с ДОС-эры, начав карьеру с простого саппорта, приходившего на помощь, когда ломались принтеры. Кирнан очень хорошо разбирался в механизмах, знал их вдоль и поперек, что делало его главной опорой киберотдела. Он участвовал в каждом деле и знал абсолютно все, он был оракулом Ямы и тем, кто был нужен Тарбеллу, чтобы взломать защиту «Шелкового пути».

Главной занозой был Тор. Он делал классические меры по обеспечению правопорядка — встречи, допросы, сделки — бесполезными. Конечно, можно было попытаться разоблачить сеть продавцов, но это дало бы лишь одни никнеймы. Ключ к делу «Шелкового пути» заключался не в людях, а в сервере. И поиски этого ключа представляли собой заковыристую технологическую задачу. Из полутора миллиардов компьютеров в мире Тарбеллу был нужен лишь один. Все равно, что искать наноиголку в стогу сена.

Тем временем в Балтиморе Форс взбивал себе подушки. Это была его ежевечерняя привычка, способ прочистить мозги перед перевоплощением в Ноба. Первые две недели Ноб пробивал свою схему инвестирования для «Шелкового пути», но УПР отказывал ему, говоря, что он недооценивает масштабы операции. И это действительно было так, ведь дела у «Шелкового пути» шли просто отлично, строгие методы управления УПР окупались с лихвой. Для защиты от скаммеров, УПР временно блокировал счета до прояснения деталей продажи. УПР хотел создать то, что он называл «центром доверия», и его централизованная система платежей позволила «Шелковому пути» достичь успеха.

Так что когда Ноб предложил купить сайт, УПР выкатил кругленькую сумму: 1 миллиард долларов. Ноб фыркнул, но на самом деле эта оценка могла быть даже занижена, ведь годовой размер комиссионных делал УПР одним из самых богатых предпринимателей второй волны интернет-бума. Кроме того, он говорил Нобу: «Для меня это больше, чем бизнес. Это революция и дело всей моей жизни». В сущности, УПР столкнулся с типичной дилеммой основателя. «Невозможно передать эстафетную палочку, не навредив предприятию, — писал он Нобу. —Сейчас оно для меня важнее, чем деньги».

Форс продолжал поддерживать диалог с УПР, заведя разговор о создании параллельного сайта для картелей, про-версии под названием «Господа Шелкового пути». Много ночей он провел в Тор-чатах с мурлыкающим Пабло под боком, налаживая отношения с УПР в тесном общении. Иногда их разговоры напоминали попытки первокурсников познакомиться друг с другом в общежитии. Ноб критиковал последнего «Бэтмена», приглашал УПР в Лос-Анджелес на такос и говорил, как сильно латиносы любят группу The Smiths.

Ужасный пират Робертс никогда не слышал The Smiths. Таинственный собеседник Форса был достаточно скрытным и не хотел встречаться за такосом. Отчего-то Форс представлял себе УПР как тощего белого парнишку, живущего, судя по часам онлайна, на Западном побережье. Форсу он нравился, этот воображаемый им парнишка. Нравилось ему и погружаться в культуру «Шелкового пути», это напоминало ему о его днях работы под прикрытием. Он думал о двойной жизни, которую вел УПР, об азарте и риске быть выдуманной личностью.

Форс знал об этом не понаслышке. Ему нравилось вживаться в чужие роли, но за это всегда приходилось платить. Чем больше Форс играл и притворялся, тем легче ему это удавалось. Дома он был чисто выбритым, примерным отцом и набожным американцем. А когда в ночных барах он искал наркодельцов, алкоголь лился рекой и горячие девушки окружали его, было удивительно, насколько ему было комфортно.

В конце концов, Форс завязал с выпивкой и вернулся в лоно церкви, двойная жизнь чуть не разрушила его главную жизнь. Именно поэтому он выбрал офисную работу в Балтиморе, двухэтажный дом в пригороде и большой дуб за заднем дворе. Но вот он снова в чужой шкуре, погружается в мир наркодельцов, теперь уже под сенью этого самого дуба, а его семья спит за стенкой.

Форс понимал, что ведет опасную игру. Он знал, что может измениться, и замечал это в УПР. Ведь новая личность, по сути, ложь. Прежде всего, для мира. А затем и для тебя самого.

Скриншот сайта «Шелковый путь» / expertreviews.co.uk

«Мир находится в постоянном движении», — сказал Росс в камеру. Он сидел напротив своего друга Рене Пиннелла, записывая видео для StoryCorps, некоммерческой организации, приглашающей каждого поделиться своим жизненным опытом. Росс и Рене подумали, что мир должен знать о них больше, так что они вошли в будку StoryCorps, закрыли дверь и провели полчаса наедине друг с другом и камерой.

На видео Росс много размышляет. Сейчас он живет в Сан-Франциско, что стало для него откровением. Он был поражен красотой и духом предпринимательства. Он приехал сюда по приглашению Рене, которого он знал с седьмого класса. Рене был начинающим кинорежиссером, но в конце концов очутился в Сан-Франциско, в сфере технологий, а затем позвонил Россу. Этот звонок стал для Росса воплощением великого американского зова о покорении Запада. Спустя две недели он уже стоял на пороге Рене.

На видеозаписи оба ностальгируют по детству. Было время, когда парочка пыталась похитить немного драников из школьной столовой. А как Росс любил есть шоколадные вафли с арахисовым маслом. И как некруто было, когда Росс спал, а плохие ребята украли у него мелочь, которую он копил целый год.

Конечно же, как и положено молодым людям, они много говорили о любви. Росс вспоминал о своей первой девушке Эшли и ее великолепных грудях. О первой вечеринке, на которой они принимали какие-то психоделики под аббревиатурой АМТ. Они взяли их у соседа Брэндона, «умника-физика, который изучал все эти химикаты». Росс тогда был еще подростком, он лежал на полу рядом с красивой девушкой и расширял свое сознание.

Жизнь — это изменчивая ценность, как валюта, сказал Рене. Рене думает, что его друг — трейдер. Рене говорит, что Остин — «жопа стартапов», а Сан-Франциско — «Мекка». На дворе 2012 год, время лихорадочных мечтаний, весь Сан-Франциско полон людей жаждущих «изменить мир» и попутно сколотить состояние. Рене может и не знает этого, но он сидит рядом с тем, кто именно этим и занимается.

Росс и Рене мечтают: что произойдет через 200 лет? «К тому времени, как я умру, я хочу произвести значительное положительное влияние на будущее человечества», — говорит Росс. Рене спрашивает Росса, не думает ли он, что будет жить вечно. Губы Росса складываются в тонкую усмешку. «Да, — говорит он, — я могу».

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

Пока «Шелковый путь» становился настоящим всемирным местом наркоторговли, УПР упивался своей ролью лидера и либертарианского проповедника. Он создал книжный клуб, где пользователи могли прикоснуться ко священным текстам фон Мизеса. Он говорил о близком будущем, когда наши правительства станут казаться прошлым веком, «как фараоны и их армия рабов». Он превозносил верных поклонников «Шелкового пути» за то, что они находятся на передовой революции. «Спасибо, — писал УПР, — за вашу веру, доверие, товарищество и любовь». Сперва он написал: «Котики, а не наркотики», а затем добавил: «погодите, И котики И наркотики!»

Сообщество отвечало ему тем же, сравнивая его с Че Геварой, именуя создателем рабочих мест и провозглашая, что его имя будет жить «среди величайших мужчин и женщин в истории». «Шелковый путь» стал культом с десятками тысяч фанатиков. УПР был их Стивом Джобсом.

Форс почуял растущую уверенность УПР. К этому времени он общался с ним уже год, привыкнув его личности и поняв его страсть. Форс понимал его замашки. Претворять идею в жизнь, передавать свою волю этому миру посредством зашифрованного кода и транзакций должно быть очень кружит голову. Иногда УПР говорил, что когда ощущал масштабы своих достижений, то слышал саундтрек к фильму «Трон: наследие». Это был УПР нового порядка — самопровозглашенный маяк в темноте, распространяющий добрую весть либертарианства, высоко возносящий свой факел правды. Но это была вахта полная одиночества. Так сказал УПР Нобу, описывая себя как человека, «который прячется за компьютерами». Временами УПР хотел, чтобы они могли встретиться. Но вместо этого они делились друг с другом правдой и ложью о своих жизнях.

Ноб: Как ты?

Ужасный пират Робертс: Сегодня хороший день, сэр.

Ноб: Значит, темная туча, нависшая над твой головой, исчезла?

Ужасный пират Робертс: Проснулся рядом с прекрасной женщиной, слушаю одну из своих любимых песен… и ем свежую клубнику.

Они говорили о разном: о неполадках на сайте, о просевших продажах в праздничные дни, о недостатке человеческих ресурсов для нелегального контрабандного сайта. Это действительно было проблемой. УПР сказал, что для дальнейшего роста ему необходима рабочая сила. Лидеру нужна поддержка, чтобы он мог сфокусироваться на будущем.

«Хочу сказать вам, что ваша работа не осталась незамеченной, — писал УПР Хронической боли, известном как Кертис Грин из Спэниш Фок в Юте. — Хочу предложить вам работу».

Грин уже некоторое время пользовался «Шелковым путем». Он выбрал себе этот ник из-за собственной хронической боли в спине из-за травмы, которую он заработал во время службы санитаром. Благодаря своей болезни, Грин стал сам себе фармакологом, изучив все свойства опиатов. Грин был увлекающимся человеком — еще в школе он увлекся радиотехникой, с помощью которой разговаривал с незнакомыми людьми и даже с космонавтами на МКС. В «Шелковом пути» он удовлетворил свою потребность в общении, технических заковырках и использовании наркотиков. С разрешения УПР, Грин открыл на сайте форум «Здоровье и богатство», где давал людям советы, как вдыхать эфедрин, предостерегал новичков от использования фентанила, объяснял, что не стоит смешивать арахисовую пасту с наркотиками или колоть героин в глазное яблоко.

Когда прилежное модерирование форума привело к предложению поработать, Грин был заинтригован. УПР отправил ему описание работы, которая заключалась в обслуживании клиентов и сбросе паролей по запросу пользователей. Грин, под новым ником администратора Flush, работал по 80 часов в неделю, разбирая споры между продавцами и клиентами.

УПР оказался непростым начальником. Он мог быть строгим, устраивая Грину выволочку даже за минутное опоздание в чате. А однажды огорчил его тем, что не поздравил Грина с Рождеством. Но чаще УПР был щедр, ссужая Грину деньги для участия в турнире по покеру и оставаясь невозмутимым, если он все проигрывал. Как дон-мафиози он мог быть эмоциональным и великодушным на людях, но бессердечным за кулисами. Он прислушивался к лояльным пользователям, которые искали его помощи — однажды он помог парню купить обручальное кольцо, — но оставался глух к реальным последствиям своего бизнеса.

Однажды Грин переправил ему одну клиентскую жалобу, поступившую от женщины, чей брат умер от передозировки героина, и отметил, что текущие ограничения сайта допускают его использование детьми. «Может быть, здесь чуть-чуть больше свободы, чем нужно», сказал Грин. УПР взорвался: «В ЭТОМ ВСЯ МОЯ ИДЕЯ!» Любые рамки разрушат фундаментальный концепт, сказал он и отказался от всякой помощи безутешной сестре. Несмотря на этические разногласия, Грин остался работать, став одним из самых доверенных сотрудников «Шелкового пути».

И тем не менее, доверие не было полным. УПР потребовал скан водительских прав Грина. Это был тест на лояльность. Грин повиновался, хотя и знал, что это раскроет его, а УПР все равно останется в тени. Как и Форс, Грин чувствовал, что установил с УПР достаточно крепкую связь, став его партнером в этом секретном мире. Но не все секреты доверяются партнерам. Как бы близко ни подходили к Ужасному пирату Робертсу Грин, Форс или кто-либо еще, никто не имел ни малейшего представления, кем он был на самом деле.

На столе у Тарбелла, как и у Кирнана с Юмом, стояло по три компьютера. Киберкоманда искала малейшую информацию, которая помогла бы взломать даркнет. Но расследование продвигалось медленно. Они изучили сайт, прочитали форумы, облазили Reddit в поисках членов «Шелкового пути», обсуждающих какие-нибудь обнаруженные ими криптографические прорехи на сайте. Но проходили месяцы и ничего не происходило.

Каждый день в 11:30 группа обедала вместе, как обычные копы. Чаще всего они брали сэндвичи в магазинчике у парня, который знал их вкусы наизусть. Кирнану нравился куриный кордон блю, а Тарбелл был фанатом курицы с пармезаном, но иногда брал салат и тогда парень вскрикивал: «Айя-яй, мистер ЦРУ, в чем дело? Не хотите курочку с пармезаном?»

Тарбелл звал Юма «рабочей женой», они и в самом деле были отличной командой: один говорит, другой думает. Тарбелл больше говорил, в Яме он проявил себя как активная личность. Исполнительный новичок превратился грубоватого и самоуверенного альфа-самца, свирепевшего от слухов из Вашингтона, где тоже говорили о расследовании «Шелкового пути».

Дело превратилось в грандиозную межведомственную войну, где каждое агентство тянуло одеяло на себя. Опергруппа из Балтимора, где работал Форс, была самой агрессивной, они утверждали, что именно они ведут это дело и всякий раз унижали киберотдел ФБР. «Они думают, что мы шуты, тыкающие пальцем в сеть, — сказал Тарбелл Юму, — но мы им докажем, что они ошибаются». Другие агентства также занимались этим, «но у них нихера нет», отметил он.

В бюрократическом центре, то есть в правительстве США, нет четкого разделения, в чьей юрисдикции находятся киберпреступления. Это растущая область, требующая все больших финансовых вливаний в правоохранительные органы, привлекающая политиков и эгоистов. «Шелковый путь» стал символом нового фронта борьбы с преступностью, этаким Диким Западом в цифровом мире. И как в случае с последним, Вашингтон хотел зажать его в загоне, объездить дикую лошадь. Любой, кому бы это удалось, кто бы принес закон в страну беззакония, тот бы получил заветную звездочку. Вот почему дело «Шелкового пути» превратилось в самую масштабную облаву в истории.

Весь покрытый кокаином, Грин не переставал говорить. Таким его увидел Форс, когда команда спецназовцев SWAT закончила разгром дома. Всем этим шоу руководил Форс. Как Ноб, он инсценировал доставку кокаина, а весь рейд был частью «операции Марко Поло». Находясь в командном центре внутри микроавтобуса, он наблюдал с противоположной стороны улицы, как Грин поднимает посылку. А когда спустя несколько минут он вошел в дом, то Грин уже валялся на полу в наручниках и безостановочно что-то говорил. У Грина было больше ответов, чем у Форса вопросов. Он говорил, говорил, говорил, пока Форс не выдержал. Он был бывшим санитаром, просто пытался помочь людям, они могли бы просто позвонить в дверь, он думал, в посылке было что-то другое, может быть, совершенно легальное лекарство.

«Да заткнись ты уже», — подумал Форс.

Тем не менее, Грин был хорошей зацепкой в этом деле, настоящей уликой, а не просто символами на экране. Пока арестованного вели к автомобилю, Форс ввел свой номер в телефон Грина и сказал: «Выйдешь, позвонишь».

В камере Грин без умолку болтал со всяким, кто был готов его слушать. Когда он сказал, что Управление по борьбе с наркотиками попросило его с ним сотрудничать, его сплошь татуированные сокамерники попросили его заткнуться. Выйдя под залог, он отправился домой и обнаружил, что его дверь все еще выбита. И хотя его дочь немного прибралась в доме, войдя в спальню, он заметил, что копы нашли его дилдо и оставили прямо посередине кровати.

Наедине со своими чихуахуа Грин расплакался как ребенок. «Я хороший маленький мальчик из семьи мормонов», — сказал он себе и зарядил отцовский пистолет. Затем заглянул в дуло и выбросил его. Грин мог признаться, что был слишком труслив для самоубийства. Он прошел в гостиную и бросился на диван, согнув колени в молитве. Чихуахуа присоединились к нему, облизывая его лицо. В конце концов, он встал, взял телефон и позвонил спецагенту Форсу.

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

Форс понял, что в его сети попала большая рыба, лишь когда нашел на компьютере Грина сообщения от УПР: «Почему ты подчищаешь свои счета?», «Свяжись со мной как можно скорее». Парень оказался подчиненным Ужасного пирата Робертса. Форс быстро мобилизовался и дал задание своей опергруппе привезти Грина в отель «Мариотт» в Солт-Лейк-Сити и допросить его.

УПР был в панике, поскольку заметил, что его доверенный админ был уже несколько дней оффлайн. Поиск в Гугле выдал, что Грин был арестован, и УПР боялся, что он мог все разболтать. Более того, он получил сообщение от своего другого работника, Иниго, который сказал, что с разных счетов исчезло около 350 тысяч долларов в биткоинах. Иниго быстро отследил, что кража вела к профилю Грина. УПР забил тревогу, собрав своих доверенных сотрудников и ища подходящее решение. «Впервые я должен собрать все свои силы. Полное дерьмо», сказал он Иниго.

Затем УПР отправил сообщение Нобу, что в Юте у него возникла «проблема», которая требовала применения насилия. По легенде, созданной Форсом, криминальный репертуар Ноба включал себя выбивание долгов. Сидя в «Мариотте», Форс получил PDF-файл, где нашел скан водительских прав Грина. Он посмотрел на засыпающего Грина, сидящего напротив него и подумал: «Вот и возможность!»

Ноб: Хочешь, чтобы я его побил, застрелил или просто наведался к нему?

Ужасный пират Робертс: Хочу, чтобы его побили, а затем заставили вернуть биткоины, которые он украл.

Ужасный пират Робертс: Не знаю, как у вас там обычно проходят такие дела.

Грин заверил, что не крал никаких биткоинов и заподозрил в этом сотрудников опергруппы, которые шарились в его компьютере во время пропажи денег. Но Форса не интересовали деньги. Он использовал просьбу УПР, чтобы составить хитрый план.

Ужасный пират Робертс: Как быстро ты сможешь отправить кого-нибудь сюда? И за какую цену?

Форс заставил Грина подписать бумагу, где он соглашался сыграть роль в постановочных пытках. И вскоре он уже полоскался в ванной, скрученный бандитами, которых сыграли агент Секретной службы и балтиморский почтовый инспектор. Форс записывал сцену на камеру. «Снял?» спросил мокрый Грин, скользя по полу. Ему казалось, что инсценировка сыграна чересчур убедительно. Они еще раза четыре окунули его в ванну, чтобы снимок получился получше.

В ожидании вестей от Ноба, УПР решил взвесить свои варианты. Пользователь «Шелкового пути» с ником Cimon, завоевавший доверие за помощь УПР в оперативной маскировке, программировании и лидерстве, спросил, в каких случаях за предательство «Шелкового пути» наказанием будет смерть? «Если бы дело было на Диком Западе, — ответил ему УПР, — то тебя бы вздернули за кражу лошади». Затем в разговор вмешался Иниго: «Мне не нравится идея убийства, но в его случае, кажется, это достойный вариант, лол».

Позже УПР написал Нобу:

Ужасный пират Робертс: Ок, ты сможешь изменить приказ с пытки на казнь?

Ужасный пират Робертс: Он достаточно долго был внутри, так что теперь, когда его арестовали, боюсь, он сможет выдать всю информацию.

Конечно же, УПР был прав, что Грин все разболтал — тому самому человеку, которого он только что нанял киллером. Перемена была разительной. Лидер «Шелкового пути», который медом разливался про «уважение» к сообществу своего сайта, теперь приценивался к смертной казни.

Ужасный пират Робертс: Никогда не убивал никого и не просил убивать раньше, но сейчас это единственно верное решение.

Ужасный пират Робертс: Сколько это будет стоить?

Ужасный пират Робертс: Примерно.

Ужасный пират Робертс: Меньше 100 тыс?

Ужасный пират Робертс: Ты когда-нибудь убивал или просил убивать ранее?

Форс подумал, что это напоминает ему фильм «Лицо со шрамом» на быстрой перемотке. Но он подыграл УПР. В течение недели Форс с опергруппой договорились разыграть смерть Грина. Форс отправил УПР фотографии со сценами пыток, а затем и с мертвенно-бледным Грином, лежащим ничком на полу в луже супа «Кэмпбеллс» — последствия удушения. Грину было велено отсиживаться у себя дома и не показывать носа на улицу, а Форс вернулся в Балтимор. УПР отправил 40 тысяч долларов на его счет, в качестве аванса. И хотя УПР не получил назад свои биткоины, после фото с «трупом», он отправил еще 40 тысяч за хорошо проделанную работу.

Ноб: Ты в порядке?

Ужасный пират Робертс: Я в шоке, что мне пришлось убить его.

Ужасный пират Робертс: Но что сделано, то сделано.

УПР недолго боролся, принимая это решение. Он говорил с Иниго о том, как сильно он любит своих людей в либертарианском смысле и желает им только лучшего, даже Грину. Но в конце концов он пришел к заключению, что его отбившийся от стаи работник стал слишком большой обузой. Так принципиальная позиция УПР в технологическом противостоянии запрету на наркотики скатилась до убийства. Как и многие другие революционеры до него, идеалист стал идеологом, готовым убивать за свои убеждения. Однажды УПР поправил Иниго, сказав, что это была не месть, а справедливость — новая справедливость по законам «Шелкового пути».

В Балтиморе, сидя рядом с Пабло, Форс размышлял о перемене, произошедшей с УПР. Он думал: «Что именно изменилось?» УПР задавал себе тот же вопрос. Моральный выбор размывается, когда твоя личность меняется. Такова была ирония самой идеи образа Ужасного пирата Робертса — опасность того, что носитель маски сам станет маской. И УПР почувствовал, что он уже становится ею.

Ноб: Что ты понял?

Ужасный пират Робертс: Я пытаюсь понять самого себя. Не думаю, что это будет особенно сложно.

Ноб: Что может быть сложнее?

Ужасный пират Робертс: Не знаю.

Ужасный пират Робертс: Может быть, однажды мне придется принять решение, от которого будут зависеть жизни невинных людей.

Как бы пытаясь найти нравственные ориентиры в среде убийц, УПР попросил Ноба сообщить ему, когда он зайдет слишком далеко. «Для этого и существуют друзья!» — ответил Ноб. УПР сознался Иниго, что одним из его самых глубоких страхов было «стать чересчур успешным» и «быть испорченным властью». Ноб также предупредил своего интернет-друга о власти, которая может поглотить человека. Форс и сам грешил тем, что установил у себя в офисе изображение Хесуса Мальверде, мексиканского наркосвятого, для вживания в образ Ноба, и уже ощущал на себе притяжение образа героя-бандита. Так что он напомнил УПР «не терять себя».

Как он мог не потеряться? Ворочая мультмиллионными операциями на рынке наркотиков, который он построил меньше, чем за два года, Росс уже не был тем трепетным парнем, страдавшим от того, что ему приходится врать девушке за бокалом вина. Его дневник больше не описывал историй сомнений и надежд, а превратился в отчет упорного строительства империи.

Триумф «Шелкового пути» укрепил веру его создателя в свой собственный миф. «То, что мы делаем, — писал УПР своим последователям, — будет иметь продолжительный эффект на грядущие поколения». В июне 2013 года сайт насчитывал почти 1 миллион зарегистрированных аккаунтов, а федералы даже носа своего не казали.

Пока однажды днем в нью-йоркском офисе отдела ФБР по борьбе с киберпреступностью Тарбелл и Кирнан наконец не заметили кое-что интересное на своих экранах. Они ждали этого неделями, пукая в свои кресла, запуская Тор и пялясь в списки чисел, пока наконец одно из них не удивило их: 62.75.246.20. Они переглянулись, не веря своим глазам — перед ними был реальный IP-адрес сервера «Шелкового пути».

Спуск поражал воображение. Крис Тарбелл, спецагент из нью-йоркского офиса ФБР, сидел у окна и смотрел на зеленоватое пятно в синем океане, пока оно не превратилось в Исландию. Снижаясь в международном аэропорту Кефлавик, он теперь мог рассмотреть город Рейкьявик и чуть в стороне от него, на поросшем мхом лавовом поле — массивные белые коробки зданий Центра сбора и обработки данных «Thor». Именно ради него Тарбелл и два прокурора проделали весь этот путь. Где-то здесь находился компьютер с тем IP-адресом, который принадлежал серверу обширной наркоимперии «Шелкового пути».

Над этим делом уже несколько месяцев бились федералы по всей стране, охотясь на Ужасного пирата Робертса, мистического владельца «Шелкового пути», онлайн-магазина с широким ассортиментом запрещенных товаров и услуг, наподобие Amazon, только анонимного. Расследование вели Министерство внутренней безопасности, Секретная служба, а также Управление по борьбе с наркотиками, чей агент Карл Форс внедрился на сайт как наркоторговец.

Тарбелл и его команда, известная как «киберотряд 2» («К2» или «двойка», для краткости), были в этом деле относительными новичками. Другие агентства не воспринимали этот отряд из ФБР всерьез, отчасти из-за грызни между ведомствами, отчасти оттого, что обычные агенты уважали лишь стволы, порох и силу, а не ботанов-задротов. Но именно последним удалось найти первую многообещающую зацепку в этом деле.

Агенты из отдела по борьбе с киберпреступностью почти все время проводившие за компьютером, радовались выезду «в поле». Они любовались скалистой Исландией, вытолкнутой из воды вулканами. Где-то на глубине океана лежит массивная сеть кабелей, делающая страну важным хабом веб-трафика благодаря ее практически серединному положению между Европой и Северной Америкой, а также климату, снизившему расходы на охлаждение.

Приземлившись в Рейкьявике, Тарбелл и прокуроры встретились со своими местными коллегами и объяснили цель своего визита. «Шелковый путь» почти три года скрывался от закона из-за Тора, своего рода криптографического камуфляжа, скрывавшего пользователей, продавцов и сервера сайта. Пока Тарбелл не совершил случайную находку.

Удача улыбнулась ему после поста на Реддит, где пользователь опубликовал предупреждение, что IP-адрес «Шелкового пути» «протекает» и может быть видим другим компьютерам. Ужасный пират Робертс (или УПР, как его часто звали) знал об этом, но проигнорировал предупреждение. Успех сайта притупил его осторожность, УПР хвастался своему окружению, что сайт невозможно обнаружить.

Тарбелл направил трафик на «Шелковый путь» в надежде увидеть «протечку». Он вводил липовые юзернеймы и пароли, вбивал данные в формы, анализируя при этом трафик и собирая IP-адреса, поступавшие от сайта. А затем тестировал эти адреса, пока 5 июня не скопировал один из них в браузер и не увидел капчу «Шелкового пути». Именно этого ждал его отряд, неправильную конфигурацию сайта, раскрывающую настоящий IP-адрес «Шелкового пути», который и привел их в Исландию.

Исландские власти выразили понимание и переговоры заняли не более часа, после чего наряд исландской полиции отправился в Центр сбора и обработки данных «Thor».

Thor Data Center

Сверкающий стеклом Центр был похож на здание из будущего. В бывшем самолетном ангаре находился огромный контейнер, ярко-синий, с блестящими серебряными лентами, с мигающими серверами. Тремя рядами поднимались они с пола до самого потолка. Воздух холодили тысячи вентиляторов, снабжаемых энергией из подземных вулканов. Исландские власти нашли искомую коробку и обнаружили в ней резервный жесткий диск, дублирующий содержимое основного. Они вынули копию, вернулись в Рейкьявик и вручили ее Тарбеллу. «Шелковый путь» был в его руках.

Объем проводимых на сайте операций поражал даже с первого взгляда — например, 21 июля через аккаунт УПР прошло 3237 переводов на 19459 долларов, что делало бы годовой доход УПР равным более 7 миллионов долларов. В Центре также хранились записи за последние полгода, так что они могли отследить любой компьютер, взаимодействовавший с этим сервером. Для расследования это был подарок с небес.

По возвращению в Нью-Йорк Тарбелл начал распутывать ниточки, ведущие от исландского сервера к компьютерам. Они изучили трафик с порта 22, там где логинятся администраторы, и обнаружили несколько незашифрованных IP: бэкап возле Филадельфии, хостинг прокси-сервер во Франции и VPN в Румынии.

У себя на стене Тарбелл повесил лист бумаги и нарисовал классическую визуализацию расследования, только здесь был не обычный главарь банды в окружении своих подчиненных, а исландский сервер и сеть его компьютеров.

Визуализация помогала Тарбеллу, ему нравилось наблюдать взаимосвязи. Одна из таких взаимосвязей вела к IP-адресу, с которого в последний раз заходили на «Шелковый путь». Тарбелл нарисовал вопросительный знак возле адреса: кафе «Луна», Сакраменто Стрит, Сан-Франциско.

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

Когда агенты Министерства внутренней безопасности объявились на пороге дома Росса Ульбрихта в Сан-Франциско, его соседи по дому были удивлены. Они думали, что тихий парень из Техаса, снявший комнату за тысячу баксов, был Джошуа Терри. Это заинтересовало агентов, поскольку имени Джошуа Терри не было среди девяти других имен, которые они обнаружили в кипе поддельных удостоверений личности. Липовые документы всплыли на канадской границе, со всех них улыбался Росс Ульбрихт, а адрес вел именно сюда.

Росс переехал сюда из своего родного Остина. Он с детства был смышленым парнем с авантюристской жилкой. Росс был красив, очарователен, изучал физику и получал стипендию. Но он забросил лабораторную жизнь ученого ради воплощения своей идеи, которая объединила его страсть к технике, дух предпринимательства и философию либертарианства — ради «Шелкового пути». И теперь он переехал на запад, в мекку стартапов, держа свою страсть в секрете.

Росс совсем недавно переехал в этот маленький семейный райончик с мамами и колясками. Его соседи думали, что парень по имени Джош, которого они нашли по объявлению на Craigslist, был трейдером. Было немного странно, что у него не было сотового телефона, что он расплачивался наличкой и всегда висел на компьютере. Ни друзья, ни семья не догадывались, что у Росса было секретное альтер эго: онлайн его звали Ужасный пират Робертс. Они не подозревали и о том, что этот молодой человек, начинавший с черного рынка наркотиков, стал лидером криминальной организации, безжалостным управляющим, решившим убить своего сотрудника не только за кражу, но и в защиту своих политических интересов.

Если Росс и нервничал, когда его допрашивали агенты Министерства внутренней безопасности, то не показывал этого. Он не рассказал, что купил множество поддельных удостоверений личности, чтобы скрывать аренду дополнительных серверов для ширящихся масштабов «Шелкового пути». Удостоверения были высококачественной подделкой, со всеми голограммами и прочим, жаль, что они оказались в руках агентов, пришедших к нему на порог. Росс вел себя с ними вежливо и знал, что может отказаться отвечать на любые вопросы.

Перед как попрощаться с агентами, Росс невзначай сообщил, что «гипотетически» любой мог отправить ему наркотики или поддельные документы с помощью сайта «Шелковый путь». Агенты отметили это странное высказывание, но они пришли к нему не из-за этого. Забрав подделки, они ушли.

Поддельные документы Росса Ульбрихта

Этот визит напугал Росса и вскоре он переехал в другой район, по соседству с Глен-парком, на этот раз под своим настоящим именем. Благодаря своей харизме и легкости в общении, он сразу понравился новому соседу Алексу.

И, как заметил Алекс, Росс обладал потрясающей способностью к сосредоточению. Он не прокрастинировал, зависнув на видео с котятами, не курил и не пил, лишь иногда играл на своем западно-африканском барабане «джембе», одной из немногих вещей, что он обладал. Никогда не приводил друзей и не имел никаких сувенирных безделушек. Один из квартирантов сказал Алексу: «Иногда мне кажется, что Росс прячется от кого-то».

И все же, они не могли даже подумать, что Росс, этот парень, снимающий вместе с ними скромное жилище, дружелюбно обнимающийся, любящий ходить с голым торсом, сидящий с ноутбуком на дешевом диване с гаражной распродажи, управляет криминальной империей.

«Деньги — это власть, — писал УПР верным пользователям «Шелкового пути», — и благодаря им вскоре произойдут перемены, которых я жду». К этому моменту УПР уже был мультимиллионером, но эти средства, как он объяснял своим последователям, были предназначены для революции. Ведь свободе требуется финансирование.

УПР основал «Шелковый путь» как цифровое воплощение либертарианского идеала: свободный рынок для каждого, кто не посягает на свободу другого. Для УПР и его растущего сообщества «Шелковый путь» был не просто контрабандитизмом, он был движением. По мере роста «Шелкового пути», речи УПР становились все напыщеннее. Он писал, что «каждая транзакция — победа над вороватым, кровавым государством». То, что начиналось как вера в свободу выбора, стало звучать как революционная догма.

Все это требовало амбициозного бизнес-плана. УПР хотел расширить свой свободолюбивый бренд до империи, включающей в себя рынок обмена биткоинов, кредитный кооператив и зашифрованный мессенджер. Опьяненный быстрым успехом, УПР делился своим энтузиазмом с официальным миром стартапов. Однажды он оценил «Шелковый путь» в 1 миллиард долларов, теперь же, как он рассказал репортеру в интервью через зашифрованный чат, «Шелковый путь» стоил цифры в 10 нолей, а может, и все 11.

Однако, за кулисами Росс постоянно испытывал кризис. Были проблемы технического и управленческого плана, рынок быстро менялся, биткоин был очень волатилен, а на сайте процветали мошенники. И хотя «Шелковый путь» приносил все больше денег, росла и его стоимость обслуживания. Росс чувствовал себя в осаде, окруженным врагами и записывал свои ощущения в дневник.

3 апреля 2013 года. Спамеры и мошенники набирают силу. Ограничил количество знаков в имени пользователя и заблокировал им текущие аккаунты.

Еще одной проблемой был шантаж. Хакеры выяснили, как запускать DDOS-атаки на сайт и УПР был вынужден платить за «защиту» до 50 тысяч долларов в неделю. В мае 2013 года хакеры «уронили» сайт на целую неделю и пользователи гадали, не было ли это делом рук конкурентов. Atlantis, новый онлайн-рынок незаконных товаров, недавно запустил отличный ролик на YouTube и групповой чат, где один человек под ником «Хайзенберг» заявил, что Atlantis сделает с «Шелковым путем» то, что Facebook сделал с MySpace.

2 мая 2013 года. Атаки продолжаются, но от атакующих ни слова. Сайт работает, но иногда Тор «падает» и приходится делать перезапуск.

Рос и штат сотрудников УПР, хотя было трудно найти надежных людей. Batman73, дилер по имени Питер Нэш из Австралии, сидел на кокаине. Иниго вел на сайте книжный клуб, что УПР ценил, но он был парнем, живущим в лодке и курящим травку, а от такого не приходится ожидать дисциплинированности. Ужасному пирату Робертсу нравились надежные Libertas и Smed, оказывавшие быструю техническую поддержку.

3 мая 2013 года. Помог Smed-у отбить атаку. Сайт по большей степени офлайн. Я устал.

Бремя руководства начало тяготить УПР и его изменчивое настроение привело к появлению теорий, что за этим ником скрывается несколько людей. УПР поощрял подобные мысли. В интервью Forbes он сказал, что является преемником основателя «Шелкового пути». Ложь сработала. Завсегдатаи сайта стали развлекаться, пытаясь разгадать личности УПР и отслеживая, когда на сайте появляется тот или иной УПР.

«Ты занятой человек. Мне кажется, ты загонишь себя в могилу, — дал ему дружественный совет один из поставщиков под ником «Ноб». — Возьми отпуск». УПР думал, что Ноб — представитель картеля из Пуэрто-Рики по имени Эладио Гузман, но на самом деле, это был агент Управления по борьбе с наркотиками Карл Форс. Вот уже больше года Форс вел свою жизнь на сайте «Шелкового пути» под личиной Ноба, пытаясь приблизиться к УПР. Они стали доверять друг другу и проводили ночи напролет, разговаривая в чате.

УПР нанял Ноба для убийства своего сотрудника Кертиса Грина. Форс уговорил Грина разыграть свою смерть. Агент был удивлен, став свидетелем морального падения УПР, но он уже сталкивался с подобным и раньше, когда работал под прикрытием в молодости, он испытал соблазны, которые приходят вместе со второй личностью. Его секретная жизнь дилера-гуляки чуть не разрушила его главную жизнь, так что ему пришлось все бросить и вернуться в лоно церкви. Работа в «Шелковом пути» стала его первой с тех давних пор. Благодаря своему найму в качестве киллера, Форс смог повесить на УПР обвинение в заговоре с целью убийства и при этом укрепить с ним свои отношения. Ноб и УПР стали товарищами по оружию.

Теперь Ноб хотел сыграть на очевидной усталости УПР. «Тебе нужен план на случай непредвиденных обстоятельств», — писал Ноб. Форс надеялся, что нагнетание паранойи поможет ему инсценировать то, что УПР примет за отдушину, но окажется ловушкой Управления по борьбе с наркотиками.

УПР поделился своими страхами относительно правоохранительных мер, не подозревая, что беседует с агентом. УПР хотел верить своему другу. Ведь сам «Шелковый путь» был построен на системе доверия. Кроме того, УПР был одинок. «Из соображений безопасности мне не с кем поделиться своими мыслями, — писал УПР своему сообществу. — Спасибо, что слушаете».

26 мая 2013 года. Пытался перенести форум на конфигурацию multi .onion, но дважды допустил утечку IP.

УПР ослабил хватку в плане операционной безопасности. Его самообучение программированию также привело к появлению дыр в плаще-невидимке. И все же он говорил своим админам, что к ним не приведут никакие следы. Когда один пользователь написал ему, что хорошо бы знать точное физическое нахождение своих серверов, УПР лишь отмахнулся. Доброжелатель предупредил, что сервера можно легко скопировать. Не волнуйся, ответил УПР. Сервера в безопасности.

Тем временем в Нью-Йорке Кирнан воссоздавал в лаборатории всю систему «Шелкового пути», после чего команда Тарбелла могла войти на сайт как суперпользователи, чтобы взглянуть на него глазами УПР, изучить механику, связи, структуру. Все волновались перед запуском и гадали, что же они увидят. Тарбелл сразу же оценил труды УПР по расширению и управлению сайтом под неимоверным давлением. «Кажется, он действительно заработал каждый свой цент», — подумал агент.

Сайт поразил киберотряд. Особенно тем, что УПР был программистом-любителем. Сервер был очевидной работой самоучки, его код был много раз переписан заново, что неотвратимо привело бы к раннему или позднему обнаружению сайта. Псевдо-код был полон комментариев, описывающих разнообразные технические эксперименты, которые проводились на сервере. Кирнан и Юм нашли личные сообщения, форумы, эскроу-аккаунт (откуда УПР каждую субботу отправлял себе свою долю) и главный биткоин-сервер со всеми транзакциями продавцов.

Много дней они провели в лаборатории, которую окрестили «Военной комнатой». Обстановка была похожа на непрерывную экзаменационную сессию — группа штурмовала материалы «Шелкового пути», тут же обедала, пока к полудню они не начинали сходить с ума. Тогда Тарбелл объявлял перерыв, пил воду и распевал «Afternoon Delight».

Пока Юм и Кирнан трудились над машинной частью, Тарбелл прочесывал 1400 страниц чат-логов, чтобы понять ход мыслей УПР. С разными людьми УПР вел себя по-разному, иногда заботливо и деловито, иногда ветрено и самовлюбленно. В конце концов, он пришел к признанию идеи убийства как необходимой бизнес-практики.

Перечитывая корреспонденцию УПР, Тарбелл нашел больше свидетельств найма киллеров, на этот раз в ответ на шантаж. Сценарий был сложным, но Тарбелл понял, что пользователь под ником FriendlyChemist вымогал деньги у УПР, а юзер Redandwhite, утверждавший, что является членом мотоклуба «Ангелы ада», взялся убить шантажиста, а затем и других. Разумеется, за солидную плату.

Росс Ульбрихт, он же Ужасный пират Робертс

Ужасный пират Робертс, 27 марта 2013, 23:38

Мне кажется, что FriendlyChemist стал помехой и я не буду против, если его казнят… У меня на него есть такая инфо:
Блейк Крокофф, Живет в квартире у Уайт Рок Бич, возраст: 34, провинция Британская Колумбия, женат, трое детей.

Будучи предпринимателем, УПР пригласил «Ангелов ада» стать поставщиками «Шелкового пути» и рекомендовал Redandwhite «почитать вики и форумы». Затем двое вернулись к обсуждению стоимости убийства. Киллеры, очевидно, получат комиссию, если цель задолжала денег. Если нужно оформить все в виде «несчастного случая», то тариф будет выше. «Убить и замести следы» обойдется в 300 тысяч долларов, включая транспортные расходы. УПР был в шоке, ведь за убийство Кертиса Грина он заплатил лишь 80 тысяч. Они начали торговаться.

Ужасный пират Робертс, 31 марта 2013, 8:59
Не хотелось бы жаловаться, но цена мне кажется слишком высокой. Недавно для меня выполнили заказное убийство за 80К. Стоимость, которую вы озвучили, это ваша последняя цена?

Redandwhite, 31 марта 2013, 11:16
Жаль, но за такие деньги мы ничего не делаем. Самый дешевый вариант — 150, и то это слишком большая уступка.

В интересах «будущих деловых взаимоотношений», «Ангелы ада» согласились на 150 тысяч долларов или 1655 биткоинов. «Удачи и будьте осторожны», — попрощался с ними УПР. Они отчитались на следующий день.

Redandwhite, 1 апреля 2013, 22:06
Ваша проблема решена… Не волнуйтесь, больше он никого не будет шантажировать. Никогда.

Ужасный пират Робертс, 2 апреля 2013, 00:55
Отличная работа.

Тарбелл никогда раньше не сталкивался с таким. У него были точные дата и время целого криминального заговора. Redandwhite доложил, что у шантажиста оказался сообщник с ником Tony76, известный мошенник. УПР не стал медлить и добавил его в счет. Но Tony76 снимал жилье вместе с другими людьми, которые тоже были замешаны. Может быть. Наверное. Ничего, сказал УПР, давайте их тоже, а затем отправьте фотографию, что работа сделана. УПР и Redandwhite обсуждали как решение технических проблем аккаунта «Ангелов ада»(«отправьте скриншот настроек»), так и цену и планы следующих казней («без оптовых скидок»).

Ужасный пират Робертс, 8 апреля 2013, 18:50
Вам нужен порт 9150, а не 9151… Хмм… Отправил вам 500К в биткоинах.

Redandwhite, 15 апреля 2013, 10:11
Проблема решена.

Тарбел читал чаты в обратном порядке и было странно перематывать жизнь УПР назад, от активного палача до идеалиста, озабоченного счастьем человека. Какая-то либертарианская утопия, подумал Тарбелл, но не особо удивился этому, поскольку знал, что все системы подвержены разрушению. Как и сам интернет, который начинался как прекрасная и свободная страна, пока люди не стали извлекать из нее выгоду. Вот почему, подумал он, интернету нужен шериф.

На диаграмму Тарбелла был нанесен IP-адрес с именем Frosty, найденным в исландском диске. Они не знали, что это значит, пока Юм и Кирнан не соотнесли это с другими уликами. Оказалось, что сервера «Шелкового пути» использовали логин-систему, которая создавала один доверенный компьютер для всех других машин, чьи ключи шифрования заканчивались на frosty@frosty. Это означало, что все компьютеры сообщались с одним, за клавиатурой которого сидел Ужасный пират Робертс.

По мере ускорения расследования, Тарбелл и его команда стали работать без выходных, задерживаясь до поздних летних сумерек. Тарбеллу нравилось это чувство, когда в 5 вечера кондиционеры автоматически отключались, здание пустело и становилось тихо, тогда он осознавал, что все это время кричал, а теперь мог сосредоточиться и подумать. Была середина лета, и в госучреждении кондиционеры на выходные полностью отключались, так что к полудню субботы их рабочее место кипело от жары, а Тарбелл раздевался до трусов. В конце концов, они перенесели свои компьютеры в лабораторию, где оборудование охлаждалось кулерами и шумел эрзац-сервер «Шелкового пути», храня свой последний секрет.

Росс и Алекс подружились. Иногда вечерами они вместе смотрели «Царя горы», мультфильм о техасской семье, который напоминал Россу о доме. Алекс даже встретился с этой семьей, когда однажды они приехали на уик-энд. Родители Росса оказались приятными людьми, вырастившими достойного сына. При переезде Росс купил себе несколько вещей для комфорта: лампу, белый кожаный диванчик с гаражной распродажи и компьютерный стол для своего ноутбука. Однако, в онлайне его окружало меньше комфорта.

На другом конце страны агент Форс надеялся сыграть на паранойе УПР. Ноб рассказал ему о «Кевине», своем человеке, участвующем в расследовании дела «Шелкового пути». Ноб объяснил, что как у всех приличных членов наркокартеля, у него был «свой парень», инсайдер в Министерстве юстиции. Конечно же, под Кевином Форс имел в виду самого себя и для УПР у него имелось много ценной информации. Форс сообщил своему начальству, что его игра в «информатора» сделает Ноба более всеведущим, а значит тем, кому стоит доверять. Ссылаясь на Кевина, Ноб пичкал УПР предупреждениями об аресте пользователей и поставщиков «Шелкового пути». Ситуация становилась рисковой, говорил Ноб. Он понукал УПР создать «30-секундный план эвакуации, предлагая ему различные сценарии.

Ужасный пират Робертс: Можешь мне объяснить, почему ты выбрал этот маршрут?

Ноб: У Алжира нет экстрадиции с США. К тому же, не стоит брать авиабилет из США.

На самом деле Росс уже предпринял некоторые подготовительные шаги. Он летал в Доминику, маленькое островное государство в Карибском море, где начал процесс оформления гражданства для инвестора. Также он пытался найти преемников на случай экстренного вылета. УПР создал специальный форум под названием «Чат для сотрудников», куда вошла элита его администрации, включая Batman73, Иниго и новичка Cirrus. УПР сообщил им, что давление на него растет и ему понадобится время на отдых. Даже посреди хаоса, объявшего «Шелковый путь», УПР стал брать отгульные дни, оставляя руководство своим админам. Росс провел уикенд со своей давней любовью Джулией, свободолюбивой и чувственной девушкой-фотографом, с которой он познакомился когда увлекся барабанами в университете.

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

Она прилетела к нему из Остина и, казалось, что старые добрые времена вернулись. Росс все так же скромно жил в доме у Глен-парк, носил выцветший красный свитер, но выглядел гораздо более счастливым. Они много занимались сексом, гуляли по городу, ходили танцевать, а однажды забрались на скалы с видом на залив. Вдалеке из тумана поднимался мост Золотые ворота, отражая солнечные блики. Джулия игриво обернулась и решила раздеться. Она сняла свое желтое платье, а Росс фотографировал ее. Посреди импровизированной эротической фотосессии их застукали прохожие туристы, и парочка сбежала, хихикая по пути.

Росс стал проводить больше времени со своими соседями по дому. Однажды он сходил с одной соседкой в парк неподалеку, где посреди зелени заметил застрявший синий обрывок пластика. Убежденный блюститель чистоты природы, Росс полез доставать его, а уже дома обнаружил, что попал в кусты ядовитого сумаха. Сыпь распространилась по всему телу и держалась несколько дней, пока он, ярко-красный, валялся на белом диване.

Жернова правосудия двигаются медленно, зато перемалывают без остатка. Когда Росс в 2011 году написал в своем дневнике, что «Шелковый путь» попал в поле зрения Сената США, он знал, что разбудил «величайшую властную организацию на планете». Два года спустя Крис Тарбелл лежал у себя в спальне и из-за шума детей не мог расслышать имя, пока не увеличил громкость: «Росс Ульбрихт».

Это была конференц-связь, на другом конце провода был назначенный по делу прокурор США и агент отдела расследований министерства внутренней безопасности по имени Джаред Тер-Егиаян. Тер-Егиаян работал на таможне международного аэропорта О’Хара, Чикаго, где находил наркотики в небольших посылках из-за рубежа, тщательно упакованных, с чековым листком и обратным адресом StudyAbroad.com. Вскоре агент обнаружил, что след ведет к продавцу на сайте «Шелковый путь».

Тер-Егиаян изучил сайт и вышел на админа под ником Cirrus, уговорил ее сотрудничать и передать ему свой аккаунт. Так что теперь Cirrus спокойно поднимался по иерархии администраторов сайта будучи инсайдером правоохранительных органов. После этого Тарбелл пригласил Тер-Егиаяна присоединиться к его команде «К2».

Еще одним новичком в «К2» стал агент из Налоговой службы Гэри Элфорд, который случайно заглянул в лабораторию по другому делу и увидел таблицу Тарбелла. «Интересно, — сказал Элфорд. — У меня есть один след в Сан-Франциско. Поищу его».

Позже он рассказал всем о своей находке. За несколько месяцев до этого Элфорд предположил, что тот, кто стоит за «Шелковым путем», мог вначале пытаться подогреть интерес к нему у сочувствующей аудитории на других сайтах. Он поискал ближе к дате примерного появления «Шелкового пути» и нашел упоминание на форуме Shroomery.org 27 января 2011, где некто по имени Altoid восхвалял «новый онлайн-сервис для анонимной покупки и продажи любого товара».

Поиск ника Altoid привел к вопросу о программировании баз данных, появившемуся на Stack Overflow 16 марта 2013 года. Altoid спрашивал: «Как мне подключить Тор с использованием curl в php?». E-mail вопрошавшего был rossulbricht@gmail.com. А затем Altoid сменил ник на Frosty.

Агент налоговой службы не знал, что все это значит, на том все и закончилось. Эта информация лежала мертвым грузом в досье по делу, пока слепая удача не привела Элфорда в лабораторию Тарбелла, где на стене висела диаграмма, в центре которой было написано «Frosty». Тер-Егиаян прогнал имя Росса Ульбрихта по федеральной базе данных и нашел отчет министерства внутренней безопасности о поддельных документах. Быстрый поиск адреса выдал, что Росс жил в половине квартала от кафе «Луна», Сан-Франциско, где был последний логин администратора на VPN «Шелкового пути».

Тарбелл был в экстазе. Наконец-то был найден последний кусочек мозаики, головоломка сложилась. Было даже смешно, что все подсказки лежали на поверхности, а лучшим инструментом в расследовании стал поиск Google. Было очевидно, что Росс не ожидал бешеного успеха «Шелкового пути» и с самого начала был неосторожен. В эпоху информационной доступности достаточно проявить неосторожность всего один раз.

Быстрый обзор присутствия Росса Ульбрихта в социальных сетях выявил невероятное сходство его цифрового портрета с Ужасным пиратом Робертсом. Его профиль в LinkedIn был полон той же либертарианской риторики, на YouTube он лайкал видео Института фон Мизеса, на Google+ он спрашивал: «Ни у кого нет знакомых в UPS, FedEx или DHL?». А в лаборатории Кирнан нашел кусок кода с сервера «Шелкового пути», совпадавшего с тем, что Росс постил на Stack Overflow.

«Мы нашли парня», — сообщил Тарбелл своему руководству на следующий день.

Они отправили запрос команде наблюдения, чтобы те послали двух агентов в Сан-Франциско приглядеть за Россом. Они следили за ним, за его домом, что он снимал вместе с Алексом, видели как он работает допоздна за защищенном беспроводном соединении. Иногда он выходил со своим ноутбуком на улицу и, как половина Сан-Франциско, садился за столик в кафе.

Доступ к его электронной почте потребовал бы выдачу ордера в суде, так что они решили использовать физическое наблюдение и проверить, смогут ли они соотнести время, что Росс проводил в интернете, с активностью УПР на «Шелковом пути». Время совпадало, УПР и Росс выходили онлайн одновременно. Каждый раз, когда Росс включал компьютер, УПР входил на сайт. Когда он закрывал ноутбук, УПР выходил. Эта модель поведения сохранялась неделями, в кафе, дома, утром или вечером, Росс и УПР шли в ногу. Когда УПР написал, что проведет день на улице, группа наблюдения видела, как он уходит в парк вместе с соседкой, сидит с ней, а затем прыгает в куст сумаха за синим пластиковым ошметком.

Тарбелл начал планирование. Это должна быть сложная операция, с незаметным захватом биткоинов, перехватом управления сайтом и отправкой агентов ФБР зарубеж — к серверу в Исландии и во Франции. Тарбелл беспокоился, что они могут нечаянно выдать себя. Он даже гадал, почему Росс до сих пор не всполошился. Тер-Егианян под ником Cirrus, был вхож в круг приближенных к УПР и знал, что тот испытывает колоссальное давление. Тарбелл думал, что Росс был достаточно умен, чтобы вовремя свалить. Агент Форс, он же Ноб, активно поощрял УПР на бегство. Его финальным аккордом должна была стать встреча с УПР в аэропорту, с целью обеспечения безопасного прохода, и препровождение его в руки правосудия. Чтобы усилить желание сбежать, Ноб указал, что если УПР будет пойман, то в тюрьме будет небезопасно:

Ноб: Ты напоминаешь мне одного родственника. Но хочу предупредить, что я уже терял людей, которых посадили в тюрьму. Убивают там очень легко и задешево.

Но Росс никуда не собирался. Его высокомерие, основанное на уверенности в Тор и своем интеллекте, лишь росло. Он думал, что недосягаем. Даже когда вокруг загорелись все предупреждающие знаки, когда к нему домой приходили федералы, Росс говорил своим новобранцам, что их никогда не поймают. «На самом деле, единственный способ доказать что-то, это если они застукают, как ты логинишься и работаешь», — сказал он.

Вечером 28 сентября группа наблюдения ФБР видела, как Росс закончил работать, закрыл ноутбук, вышел из дома вместе с соседями и отправился на пляж.

Эта сцена походила на фото из красочной брошюры о жизни в Сан-Франциско: группа молодых людей сидит у костра на пляже Оушен-бич, под ярким полумесяцем, и слушает как их друг Росс играет на африканском джембе. Был первый выходной бабьего лета, этой замечательной поры, когда все в Сан-Франциско выходят на улицу и сидят на песке, слушая как темные волны накатывают на берег. Алекс открыл шампанское, Росс пил мексиканское пиво и подыгрывал на барабане парню, исполнявшему на гитаре песню «Wonderwall».

Ближе к полуночи вечеринку прервали три копа, велевших им потушить костер. Никаких костров после 23 часов, сказали они. Группа вернулась к себе домой в Глен-парк, попивая напитки на балконе. Росс взял на руки соседскую собачку и начал убаюкивать ее как дитя. Он был пьян и улыбался — впервые в жизни Алекс видел его пьяным.

«Давай зайдем в дом и сыграем», — предложил Алекс. И они сыграли, Алекс на пианино, Росс вновь на своем джембе, а другие им подпевали. В конце концов все разбрелись по комнатам, а Росс сказал: «Ха, не попадаю в такт».

В интернете его руководство сайтом также шло невпопад, он записал это в дневнике. Правосудие пыталось проникнуть на его форумы, крупные поставщики попадали под арест, его деньги утекали, начиная с ареста 2 миллионов долларов на бирже Mt. Go и заканчивая тем, что Redandwhite выманил у него 500 тысяч долларов и скрылся. Даже его друг Ноб постоянно угрожал тем, как легко его убьют в тюрьме.

УПР заговорил с Libertas, одним из надежных администраторов, о том, что передаст ему управление «Шелковым путем» в экстренном случае, но так и не дал ему доступа. В отчаянной попытке спасти положение, УПР поделился своими сомнениями с Cirrus, который тем временем вел собрание с крупной группой ФБР относительно грядущего ареста Росса Ульбрихта.

Даже если Росс и подозревал, что узел вокруг его шеи затягивается, он не подавал вида. В дни после посиделок на Оушен-бич он работал за столом, звонил Джулии в Остин, говорил, что приедет к ней в ноябре. В ответ она отправила ему фото себя голой и танцующей. В тот понедельник Росс написал в своем дневнике: «Понял, что нужно хорошо питаться, много спать и медитировать, чтобы оставаться на позитиве и быть продуктивным».

Тарбелл встретился с Кирнаном и Тер-Егиаяном за завтраком в полупустой столовой отеля «Мариотт» возле аэропорта Сан-Франциско во вторник, 1 октября 2013 года. Тарбелл прибыл в Сан-Франциско двумя днями ранее и еще как следует не выспался. Он и его команда были все на взводе, ожидая подходящего момента, который все никак не наступал.

Была здесь и бюрократическая подоплека. Хотя «Шелковый путь» был делом Тарбелла, он и его отряд «К2» были здесь всего лишь гостями сан-францискского отдела ФБР. Местный глава ФБР, под чье руководство они прибыли, хотел в эффектном рейде обрушиться на дом Росса, но Тарбеллу не нравилась эта идея. Он боялся повторить свою ошибку, когда вел свое первое дело по киберпреступности — во время ареста «хактивиста» Джереми Хаммонда отряд SWAT ворвался к нему в квартиру, разбрасывая повсюду светошумовые гранаты. Услышав это, Хаммонд закрыл крышку ноутбука, навсегда зашифровав его содержимое.

В этом деле нужен не спецназ, а деликатность, подумал Тарбелл. Чтобы должным образом наказать киберпреступника, требуется очевидная улика, а она заключена в ноутбуке Росса. Тарбелл хотел поймать Росса в самом разгаре действия, «с руками на клавиатуре» как говорят у них в отделе. Тарбелл прочитал в чатах УПР о том, как безопасна система, как ее можно стереть одним нажатием клавиши. Здесь не было места для ошибки, им нужен эффект неожиданности.

И все же, основной стратегией оставался штурм. «Спасибо за участие, — сказал ему местный начальник ФБР, — а теперь приступим к нашему плану». Каждый этаж дома штурмовала бы отдельная команда SWAT, они бы «быстро вошли» в дом на рассвете. Они не обещают, но попытаются поймать Росса, когда тот будет онлайн.

«Это самые быстрые отряды спецназа», — сказал начальник.

«Всё это неважно, — парировал Тарбелл. — Никто не может быть достаточно быстр для этого».

Арест уже был запланирован, но Тарбелл просил отсрочки, он надеялся поймать Росса в одном из его излюбленных кафе. Однажды они уже видели его там, но агенты были не «на позиции». Тарбеллу дали день отсрочки.

«Вы использовали все свои привилегии, — сказал ему местный шеф. — Больше никаких уступок».

Атака спецназа была назначена на 5 утра в четверг. Все силы — десятки агентов — были стянуты для финального инструктажа в отделение ФБР в часе езды от Сан-Хосе.

——

Тарбелл не приехал в Сан-Хосе. Он и Тер-Егиаян зашли в здание федерального суда Сан-Франциско, чтобы внести кое-какие поправки в ордер на обыск дома Росса. Кирнан и еще один офицер также оставались в Сан-Франциско — они все еще дежурили в Глен-парк, молясь, чтобы Росс вышел из дома с ноутбуком в руках.

Тарбелл решил встретиться со своей командой у Bello Coffee & Tea, местечке, куда часто наведывался Росс. Было 13 часов дня. Тер-Егиаян сидел на скамейке у кафе с ноутбуком. Зайдя на сайт как Cirrus, он увидел, что УПР тоже онлайн. Агенты наблюдения у дома также подтвердили, что он не выходил. Тарбелл беспокоился, что он и вся его команда, столпившаяся у ноутбука, явно выглядели как копы. Так что группа рассредоточилась и попыталась вести себя как обычные прохожие. Тер-Егиаян заметил, что батарейка на его ноутбуке начинает садиться, поэтому он зашел в Bello, но все места были заняты, свободных розеток не было.

Где-то на другой стороне Атлантического океана Юм с исландскими властями стоял наготове у Центра Thor, чтобы арестовать сервера «Шелкового пути», а группа во Франции ждала команды захватить сервер редиректа. Тарбелл был полностью погружен в свой смартфон, мониторя бесконечные сообщения от групп и пытаясь спланировать операцию.

В 14:45 Тер-Егиаян увидел, что УПР разлогинился. Пару минут спустя наблюдение доложило: Росс покидает дом. Он одет в джинсы, красный свитер и направляется на восток вместе со своим ноутбуком.

«Господи! — подумал Тарбелл. — Он идет». «К2» вновь рассредоточились, на этот раз в панике, разбегаясь во все стороны в поисках укрытия. Тарбелл отошел от Тер-Егиаяна, сидевшего за компьютером, и направился навстречу Россу. Он ощущал прилив адреналина. Он как раз перечитывал описание подозреваемого, когда поднял голову и увидел Росса, шагавшего прямо на него. Время, казалось, замедлилось — сейчас он столкнется лицом к лицу с тем, кого преследовал все эти долгие месяцы, с мистической интернет-загадкой, очутившейся прямо здесь, на Даймонд Стрит. Внезапно он заволновался, что тот его узнает. Попытался вести себя обычно, но, черт возьми, он выглядел как натуральный коп. Росс прошел мимо него и зашел в кафе.

Тер-Егиаян, сидевший на скамейке напротив, видел, как Росс скользнул в Bello. Но их надежды на то, что он сядет там, зайдет на «Шелковый путь», а они схватят его с поличным, не оправдались. Росс быстро вышел. Все из-за того, что там нет мест и розеток, подумал Тер-Егиаян, глядя на свой ноутбук, где оставалось всего 22%. Пугающий показатель, поскольку ему надо быть онлайн, чтобы подтвердить присутствие УПР на сайте. Росс вошел в соседнее здание библиотеки.

Тарбелл отправил е-мейл о том, что Росс Ульбрихт здесь. Это сообщение мигом облетело всю команду захвата, всех спецназовцев, готовившихся к атаке, когда они вдруг узнали, что какой-то маленький отряд приезжих чужаков отклонился от курса и прижал их цель в библиотеке.

«Он у нас, — сказал Тарбелл своему начальству, когда они позвонили из Нью-Йорка. — Я перезвоню через 10 минут». Тарбелл знал, что там, в Сан-Хосе, все пришло в движение. Пятьдесят федеральных агентов, вооруженных до зубов, сейчас мчались по шоссе 101. Вскоре вся эта кавалерия подоспеет и Тарбелл хотел, чтобы Росса взяли до того, как они услышат сирены.

На умирающем ноутбуке Тер-Егиаяна они видели, как Росс вошел на сайт как УПР, посмотрел продажи, затем форум, а потом вошел в чат админов, где его уже приветствовал Cirrus.

Кирнан и еще один агент уже были в библиотеке, когда туда вошел Росс. Он прошел мимо них, мимо полок с периодикой, мимо стойки библиотекаря, мимо романтических новелл и устроился за круглым столиком возле раздела научной фантастики на втором этаже. Агент оценил обстановку и пришел к выводу, что незаметных подходов к Россу нет: он сидел в углу рядом с окном, спиной к стене. Кирнан должен был заполучить ноутбук Росса и задача казалась нетривиальной. «Твоя единственная цель — ноутбук. Достань ноутбук. Ты здесь только для этого. Достань этот чертов ноутбук и смотри, чтобы он был включен», — повторял ему Тарбелл.

——

Тарбелл и Тер-Егиаян также вошли в библиотеку, заняв позицию у лестницы. Тер-Егиаяна беспокоило состояние заряда своего ноутбука, но он продолжал разговаривать с УПР, чтобы видеть, что он все еще в администраторской панели. Тарбелл пытался заглянуть, что происходит наверху лестницы, но без особого успеха. Где-то там был еще один агент, но Тарбелл не знал, где именно. Все переписывались со смартфонов, пытаясь скоординировать свои действия, но операция застала их врасплох. Шли минуты. Тер-Егиаян и УПР все еще чатились, а батарейка садилась все больше. Тарбелл получил сообщение от агентов наблюдения, что они тоже здесь, но он не знал, как они выглядят (таковы порядки: никто не должен знать, кто работает в полевом наблюдении).

За несколько миль отсюда к ним неслась армада SWAT со всеми начальниками, так что технически из присутствовавших здесь людей единственным начальником был он, Тарбелл. Так что он набрал побольше воздуха и написал: «Пусть даже парень сбежит, но не дайте ему закрыть этот ноутбук». Тарбелл не знал этого, но агенты наблюдения уже что-то придумали. Не имея ни малейшего понятия, что может случиться дальше, он написал: «Давайте».

То, что произошло потом, походило на театральную импровизацию. В 15:14 УПР что-то печатал в чате для Cirrus, когда женщина и мужчина средних лет, бесцельно шатавшиеся по библиотеке, как обычно делают большинство ее посетителей, поравнялись с Россом. «Пошел ты!» — вдруг вскрикнула женщина, оказавшись рядом с креслом УПР. Мужчина схватил женщину за воротник и занес руку.

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

Росс на мгновение обернулся в их сторону и этого было достаточно, чтобы к его ноутбуку потянулась рука и схватила его. Невысокая азиатка, сидевшая напротив Росса все это время, ко всеобщему удивлению, также оказалась агентом ФБР. Росс был на волосок от того, чтобы отобрать его, но она повернулась, как нападающий в американском футболе, и пасанула ноутбук Кирнану, который вдруг появился из ниоткуда. Все вместо заняло не больше 10 секунд. Наблюдавший за всем издалека Тарбелл был поражен элегантной хореографией того, что больше напоминало не полицейскую операцию, а хорошо слаженный джазовый квартет.

Пока на Росса надевали наручники, Кирнан незамедлительно углубился в его ноутбук. Он был открыт и там было все. ID компьютера был Frosty. Росс был залогинен в «Шелковом пути» как администратор, его аккаунт назывался «Творец».

Кирнан также увидел, что Росс скачивал какой-то торрент. Оказалось, что он загружал вышедшее вчера интервью с Винсом Гиллиганом, создателем сериала «Во все тяжкие». На днях сериал закончился и Гиллиган рассказывал о его центральной теме, о том, что обычные люди способны на ужасные вещи. Уолтеру Уайту понадобилось два года, чтобы превратиться из добродушного учителя в лжеца, убийцу и владельца наркоимперии. Если бы Росса сейчас не арестовали, он был увидел, что Гиллиган говорит, что, да, Уолтер был обречен с самого начала. И это знали все, кроме него самого.

Тарбелл обыскал Росса, препроводил в полицейскую машину и зачитал ему права. У Росса лишь слегка дрогнули губы, когда попросил продемонстрировать обвинение. Тарбелл вручил ему ордер на арест Росса Ульбрихта, также известного как Ужасный пират Робертс, он же УПР.

В это время подъехали все остальные, огромные черные джипы и бронированные автомобили SWAT, все в огнях. Все заполонили люди в униформе. И хотя импровизация Тарбелла привела к успеху, местное отделение ФБР негодовало, что Тарбелл отступил от протокола. Он и его команда, которых в Нью-Йорке все называли не иначе как «задротами», даже почувствовали странное удовлетворение, оттого, что толпа парней в бронежилетах и автоматах обозвала их «сраными ковбоями». Тарбелл принял это за комплимент, а затем направил Росса в тюрьму.

Тем временем, Юм в Исландии остановил сообщение «Шелкового пути» с Центром данных Thor и со всем миром, а затем переправил биткоины на счет ФБР. Вуаля, все твои монетки теперь наши.

Во Франции на такой случай была заготовлена западня: если сервер перезапустить, то он был запрограммирован на удаление, самоуничтожение. Но, к счастью, ловушку раскрыли. И с тех пор каждый, кто заходил на «Шелковый путь», видел такую надпись: «ЭТОТ САЙТ ЗАХВАЧЕН ФЕДЕРАЛЬНЫМ БЮРО РАССЛЕДОВАНИЙ». Спустя несколько минут Reddit взорвался от сообщений в стиле WTF, какого черта происходит. «Это что, шутка?» — спрашивал кто-то.

Сперва Минюст хотел устроить большую пресс-конференцию с Генеральным прокурором, чтобы сделать сильное заявление о том, что государство способно справляться с киберпреступностью. Но именно тогда случился скандал с рядом сенаторов, и Вашингтон отказался от всего, никакой пресс-конференции, никакого генпрокурора.

В автомобиле Тарбелл и Росс оказались вместе на заднем сидении. Тарбелл так много читал о нем, что это было похоже на встречу друзей по переписке. Тарбелл говорил о многих деталях из жизни Росса, тот охотно отвечал ему, но вел себя уклончиво. Он выглядел расслабленным, как будто он чувствовал облегчение. Не оттого, что пойман, а оттого, что он может, наконец, не скрываться. Перед Тарбеллом он мог быть Россом и УПР одновременно. Он ни в чем не сознался, но, после небольшой паузы, сказал: «Не думаю, что 20 миллионов долларов помогут мне выбраться отсюда, так?».

«Нет», — ответил Тарбелл. И не смог устоять перед соблазном съязвить: «Даже если бы это было возможно, что насчет этого парня? — он указал на водителя, еще одного агента ФБР. — О нем ведь тоже надо позаботиться. Тебе хватит денег?»

Росс уставился в окно, по мере того, как машина приближалась к тюрьме.

——

На ноутбуке Росса Кирнан нашел целую гору улик: список всех серверов «Шелкового пути», подложные имена, на которые Росс их купил, 144 тысячи биткоинов (более, чем достаточно для взятки в 20 млн долларов), таблицы с бухгалтерией «Шелкового пути», суммы на приобретение всего оборудования, включая этот самый ноутбук, и, наконец, дневники Росса, с описанием его надежд, страхов и слабостей, которые он испытывал, управляя своей криминальной организацией.

Кирнан также нашел файл с названием emergency .txt, описывавший процедуру на случай ЧП:

Уничтожить жесткий диск
Спрятать карты памяти
Сесть в последний вагон поезда
Найти себе жилье на Сraigslist за наличку
Создать новую личность (имя, история)

Дома у Росса агенты нашли USB-флешку с программной частью «Шелкового пути», но больше ничего особенного. Когда Алекс и другие соседи пришли домой, то нашли на столе ордер на обыск.

Алекс навестил Росса в тюрьме. Он думал, что тот будет потрясен, но Росс вел себя как всегда. Вскоре его переведут в Нью-Йорк, чтобы предъявить обвинение по семи статьям. Алексу было трудно поверить, что его сосед, его друг был тем парнем, описанным в ордере. Он думал, что Росс невиновен даже в том, чтобы наступить кому-то на ногу, не говоря уже о заказных убийствах. Ведь он же всегда был таким классным парнем.

Рисунок Vicki Behringer / AP

Спустя несколько месяцев в федеральном суде Нью-Йорка Росс заявил о своей невиновности. Как и Алекс, семья и друзья Росса не верили предъявленным обвинениям. Сперва они были шокированы, а затем разгневаны. Все они говорили одно и тоже: Росс был таким хорошим человеком. Здесь, должно быть, какая-то ошибка. Адвокат Росса Джошуа Дрател, опытный, известный адвокат, бравшийся за сложные дела, говорил то же самое. Его просьба о выдаче под залог содержала коллекцию свидетельств о Россе: «пример для подражания», «всегда сдерживал обещания», «бесстрашно пытался сделать этот мир лучше для всех». Но судья, ссылаясь на высокий риск побега, отказал выпустить его под залог.

В интернете Росс стал знаменитостью. Сообщества либертарианцев и интернет-анонимов стали считать своего лидера мучеником. Обвинения преувеличены, считали они, за то, что Росс имел смелость бросить вызов государству. Обсуждения на Reddit были полны возмущения, там подробно разбирались примеры того, что сообщество считало злоупотреблением полномочиями, подбросом улик и подставой. Возник сайт в поддержку освобождения Росса: Freeross.org.

Росс с адвокатом подготовили защиту, основывающуюся на утверждении «Это не я». Они сделали ставку на неточность, на зыбкость онлайн-личности. Ужасный пират Робертс — всего лишь набор пикселей, говорили они. Все знали, что их было много, этих пиратов, так говорили все в «Шелковом пути».

Это была перспективная идея. Месяцы, предшествовавшие суду, защита спекулировала на самой возможности идентификации, настаивая, что «Шелковый путь» был сплошной загадкой. В конце концов, всем нравится тайна «кто же это сделал». Дело стало похоже на театр мистерии, где за каждой строчкой кода нависал вопросительный знак.А затем начался суд. И вся теория заговора сломалась под давлением точных, четких, поразительных улик. Зал заседаний полнился членами семьи Росса, сочувствущими, журналистами, пришедшими осветить крупнейшее дело о киберпреступности в федеральном суде посреди Манхэттена. Вооруженные сотнями вещдоков, прокуроры представили детализированный разбор дела. Они показали дневники. Тер-Егиаян рассказал, как они поймали УПР, залогиненным в статусе «Творца». Они зачитали чаты УПР, хранившиеся на компьютере. А снаружи стояли протестующие с плакатами «Свободу Россу».

Россу не предъявили обвинений в убийствах. Дело, касающееся Кертиса Грина, будет рассматриваться отдельно. Дело о пяти других убийствах, после дальнейшего расследования, показало, что все это было продуманной схемой шантажа и развода, на которую попался Росс и заплатил за нее кучу денег. Но во всех случаях, подчеркнула сторона обвинения, Росс верил, что обрекает людей на смерть, и даже требовал доказать факт смерти фотографиями. Для больше драматического эффекта прокуроры зачитывали отрывки из бесед Росса, где его слова звучали как речь бессердечного мафиози.

Суд занял 13 дней, меньше, чем ожидалось. Наблюдатели были поражены объемом и детализацией улик, что является большой редкостью. В конце адвокат Росса заявил, что его арестовали, спутав с другим человеком. Сам Росс, как и большинство подзащитных, не стал делать заявлений. Дрател признал, что Росс действительно основал «Шелковый путь», а затем продал его неизвестному человеку. Адвокат также сообщил, что этот неизвестный затем использовал Росса в качестве подставного лица, когда понял, что ФБР рядом. Чтобы оправдать гигантские суммы в биткоинах, Дрател пояснил, что Росс был просто хорошим трейдером. Тогда Юм объяснил, как Росс получал комиссии за все сделки на «Шелковом пути», будучи Ужасным пиратом Робертсом. Семья Росса с удивлением услышала признание о том, что Росс основал «Шелковый путь». Репортеры видели это по лицу его матери. Лин Ульбрихт была приятной женщиной, заботливой матерью, следящей за сыном. Она была активна и публично поддерживала Росса, заявляя, что присяжные отпустят Росса на свободу.Это было больше, чем материнская любовь. Лин, как и многие, верила Россу. Обвинение сказало, что хороший сын превратился в другого человека. Лин ответила, что эта другая личность, даже если она существует, была спроецирована на ее сына. Росс молчал, храня свою тайну и позволяя другим проецировать на него все свои личности. Для Алекса Росс был клевым соседом, для Джулии — страстным любовником и вдохновением, для своей семьи — Орлиным скаутом, для Форса — ночным собеседником, для Тарбелла — умным парнем, павшим жертвой собственной самоуверенности. А для Южного округа Росс был просто преступником, скрывавшимся под ником «Ужасный пират Робертс».

Росс был всем. Росс был и открытым миру искателем, пытавшимся убрать мусор с дерева. Росс был и исступленным визионером, создавшим и оберегавшим свою империю любой ценой. Одно не исключало другого. Росс и УПР сосуществовали.

Если отвлечься от всех этих заказных убийств, Росс был молодым идеалистом, запрограммировавшим себе место в истории. Он был прав о борьбе с наркотиками: она была полной неудачей. А «Шелковый путь» был естественным ответом на это. Первоначальная идея свободного рынка может понравиться многим. Можно понять, что Росс верил в возможность выбора и счастья. «Наше главное правило — относиться к другим так, как хотел бы, чтобы относились к тебе», писал Росс.

«Шелковый путь» — аллегория того, что сейчас происходит в Силиконовой долине, где самоназначенные революционеры всех мастей верят, что в их власти разорвать традиционные человеческие рамки, включая и свою смертность. «Шелковый путь» — своего рода черное зеркало социальной сети, где история дикого технологического успеха пришла к своему логическому завершению.

Как продвигается расследование, Форс наблюдал издалека, из Балтимора. Он потерял шанс совершить карьерный рывок, признал, что ФБР выиграли в честной борьбе, и ушел из Управления по борьбе с наркотиками к тому времени, как начался суд. Форс сохранил симпатии к парню, в беседах с которым он провел столько ночей. Как человек прошедший сквозь соблазны второй личности, Форс верил, что все люди грешны. Он соотносил себя с Россом. «Я ничем не отличаюсь от него, — сказал он. — Я мог пойти по тому же пути». Нет идеально добрых или злых людей, все находятся примерно посередине и могут, сами того не осознавая, переходить на ту или другую сторону.

Иллюстрации Tomer Hanuka / WIRED

А затем произошел невероятный поворот событий. Форс и еще один агент из Секретной службы, был арестован в марте этого года за серию рэкета и краж на сайте «Шелковый путь». Обвинение на 95 страницах разъясняет, что они украли биткоины и другие валюты, присвоили 50 тысяч долларов, выплаченных УПР за работу «оборотня» Кевина, отмыли как минимум половину из этой суммы (какая-то часть при этом попала в Панаму) и использовали поддельный ордер, когда заморозили его аккаунт. Все это всплыло примерно в то время, когда Форс уволился из УБН. Когда о деле против Форса услышал Тарбелл он сказал: «Все это похоже на то, как если бы в конце «Во все тяжкие» вы вдруг узнали, что Хэнк все это время был замешан».

Теперь вся история с Форсом выглядит в другом свете. Форс оперировал онлайн не только как Ноб, но использовал и другие личности, выманив у УПР путем шантажа минимум 100 тысяч долларов. Как и Росс, Форс полагался на анонимность Тора. Во время операции с Кертисом Грином, Форс сказал Грину, что думал, будто сервера «Шелкового пути» невозможно найти. Но их нашли и там оказались доказательства не только преступлений Росса, но и кражи Форсом и агентом Секретной службы 350 тысяч долларов в биткоинах. Та самая кража, в которой Росс обвинял Кертиса Грина. Именно во время поимки Грина Форс впервые поддался коррупции, а УПР стал настоящим преступником, заказав убийство Грина. Их одновременное моральное падение констатировало факт того, как легко забыть о реальном мире и его последствиях, когда ты живешь онлайн.

После четырех часов переговоров, судьи вернулись в зал и зачитали вердикт: виновен по всем семи обвинениям. Семья Росса была поражена. Человек из группы поддержки встал и крикнул: «Росс — герой!». Росса вывели из здания суда. Снаружи репортеры осаждали Дратела. Он подал апелляцию. Когда новости попали в сеть, все бросились обсуждать личности Росса и Ужасного пирата Робертса, повторяя то, что Дрател сказал в заключительной речи: «Интернет — место полной неразберихи, где всё оказывается не тем, чем кажется».

Росс вернулся в тюрьму, где, как любит объяснять его мать, он учит других заключенных йоге и много читает. Алекс отправил ему распечатку рассказа Эдгара Алана По «Человек толпы». Алекс подумал, что сюжет очень подходит — это история о человеке, который следует по улицам за тем, кого он зовет «прообразом и воплощением тягчайших преступлений». Но затем осознает, что этот человек, по сути, он сам. Однако, он не может этого понять до конца, поскольку «сердце самого закоренелого злодея в мире — книга (…) гнусная (…) и «не позволяет себя прочесть». Спускается ночь, человек оставляет свое преследование и наблюдает за тем, как тень незнакомца растворяется в толпе.