«ФОРД», «ГАЗИК» И СЕРЕБРИСТЫЙ «МЕРСЕДЕС» (6 фото)

Владимир Маяковский — борец против обыденности и главный возмутитель спокойствия в 1910-х годах — при СССР продолжал интриговать общественность. Он был одним из немногих, кто умудрялся выезжать за границу, да еще и привозить оттуда дорогие сувениры. Особую зависть вызывали дефицитные в те годы товары: костюмы, шелковые чулки, парфюмерия. Покупал он их и Лиле Брик — порой Маяковский уезжал за границу с целыми списками покупок для возлюбленной. Однажды она зашла в своей любви к новинкам так далеко, что заказала Маяковскому автомобиль.
При этом не забыла уточнить, какой именно:

«Очень хочется автомобильчик. Привези, пожалуйста! <..> …лучше всего Фордик. 1) Он для наших дорог лучше всего, 2) для него легче всего доставать запасные части, 3) он не шикарный, а рабочий, 4) им легче всего управлять, а я хочу управлять обязательно сама. Только купить надо непременно Форд последнего выпуска…»
Лиля Брик, из письма Владимиру Маяковскому от 25 апреля 1927 года.
Маяковский должен был написать киносценарий для французских режиссеров и получить хороший гонорар. Однако договориться о работе не удалось, и осенью 1928 года поэт купил более дешевую машину. Это был Renault 6CL 4 cyl type NN — с 6 лошадиными силами и 4 цилиндрами. Разрешение на покупку и ввоз авто дал Народный комиссариат внешней и внутренней торговли.

Маяковский уважал технику и видел в ней будущее прогресса, однако сам за руль так и не сел — его возили шоферы. А вот Лиля Брик стала чуть ли не первой женщиной в СССР, получившей права. Но ездила она неважно и однажды даже сбила девочку — к счастью, обошлось без серьезных травм.

Композитор Никита Богословский к 26 годам уже успел прославиться — благодаря своей музыке к фильмам «Остров сокровищ» и «Истребители». В 1939 году он подал запрос в Экономсовет Совнаркома, чтобы ему разрешили купить автомобиль. Однако композитору отказали.

Позже Богословский написал музыку к картинам «Дорога к звездам», «Пархоменко» и «Два бойца», куда вошла знаменитая песня «Темная ночь». Он стал композитором, которого знал весь Советский Союз, и решил обратиться за разрешением на покупку автомобиля уже непосредственно к Вячеславу Молотову. Однако снова безуспешно.
Но Богословский не сдавался. Он отправил повторный запрос, и ему разрешили приобрести трофейный австрийский кабриолет Steyr 55. После этого он сменил немало автомобилей: среди них были Opel Olympia, Mercedes-Benz, «Волга» ГАЗ-21. По признанию самого композитора, такие привилегии ему обеспечило звание «Почетный шахтер», полученное за музыку к фильму «Это было в Донбассе». Благодаря ему раз в три года он имел право без очереди покупать машину из фонда министерства.

Нобелевский лауреат Михаил Шолохов мало интересовался иномарками и предпочитал им продукцию отечественного автопрома. Публицист Алексей Бородавкин в своих заметках писал о его семье: «Шолоховы, вопреки всем людским сплетням и наговорам, «миллионерами» не были. Не было у них никаких личных самолетов или катеров. Были «Волга» и «козел» («газик»). Рыбачили, как все, на обычных плоскодонных лодках, жили скромно, без показухи».
Но и «газики» — ГАЗ-13 «Чайка» Горьковского автомобильного завода — не были легкой добычей для среднестатистического гражданина. Они, как правило, предназначались для министров и первых секретарей обкомов. Шолохов стал одним из тех счастливчиков, которому автомобиль подарило правительство.

Мало кто в СССР так любил автомобили и так часто их разбивал, как Владимир Высоцкий: за свою жизнь он сменил не меньше семи разных моделей.
Вначале он ездил на машинах, официально принадлежавших Марине Влади, — «Волге» ГАЗ-21, ВАЗ-2101 и Renault 16. Разбить успел все три: очень уж любил быструю езду под 200 километров в час. Затем у музыканта появились 2 BMW 2500: металлик и бежевого цвета. По словам его друга Ивана Дыховичного, Высоцкий ездил на них попеременно и постоянно переставлял номера, так как зарегистрирован из автомобилей был лишь один. Страсть барда к элегантным автомобилям отражалась даже в его песнях — «Песне о двух красивых автомобилях» и «Песне автозавистника».
Но особенно москвичам запомнился купленный в 1976 году знаменитый голубой Mercedes-Benz W116 — первая иномарка, зарегистрированная лично на Высоцкого. На тот момент это был один из пары-тройки «мерседесов» на весь СССР, включая машину Брежнева. Позже такое же авто появилось в биографическом фильме о Высоцком — даже магнитолу подобрали точь-в-точь как у музыканта. Высоцкий ее почти никогда не выключал. На ней прослушивал кассеты с записями своих песен и спектаклей, репетировал и учил роли.

Андрей Миронов заинтересовался продукцией советского автопрома после съемок в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». В картине актеру посчастливилось сесть за руль популярной «Волги» ГАЗ-21. Но приобрести заветный автомобиль он смог лишь через три года — в 1969 году, не без финансовой помощи друзей.
Однако Миронов грезил об иномарке. И в 1985 году она у него появилась — благодаря жене Ларисе. Она выбила разрешение у Министерства торговли и начальника Главторга Мосгорисполкома, ведавшего всей торговлей в Москве. Однако «мерседес», присмотренный Мироновыми, оказался единственным в распоряжении Главторга и в итоге достался одному высокопоставленному военному юристу. Но Лариса не сдавалась и добилась покупки BMW третьей серии (E30) темного цвета, которому знаменитый актер очень обрадовался. К сожалению, он проездил на нем совсем немного: уже через два года Миронов умер.

Театральный режиссер, чье имя сегодня носит Большой драматический театр в Санкт-Петербурге, в молодости жил очень скромно. Позже его страстью стали автомобили — у режиссера была «Волга», но всю жизнь он мечтал о «мерседесе». Товстоногов долго собирал деньги, откладывая гонорары от зарубежных гастролей. В 1985 году он ставил спектакль в Германии и купил там себе подержанный «мерседес» в 123-м кузове редкого серебристого цвета. Немало денег пришлось заплатить за перевозку машины в СССР. По словам сестры Нателлы, Георгий Товстоногов так радовался покупке, что без конца приглашал артистов посмотреть на «своего немца». Не обходилось и без шуток. В записях помощницы Товстоногова Ирины Шимбаревич сохранился следующий анекдот авторства великого режиссера:
«Зачем мне этот «мерседес»? Ну, как вам объяснить? Вот такой анекдот. Грузин купил «запорожец». Угнали. Купил второй, запер в гараж. Опять угнали. Купил третий. Навесил два замка. Приходит наутро — нет машины. Лежит пачка денег и записка: «Вот тебе деньги, дурак, купи себе нормальную машину, не позорь нацию»!»
За рулем этого же автомобиля режиссер умер четыре года спустя, на Марсовом поле, возле памятника Суворову. Товстоногов был болен: он не сделал вовремя операцию на сердце. Однако от услуг водителя режиссер отказывался и до последнего сам ездил за рулем любимой машины.