Байконур. Часть 5: пуск! (62 фото + 6 видео)

Но в каждую из этих секунд вложено несколько лет труда целых поколений, хотя бы одно вписанное в историю имя, пол-города, пара-тройка заводов и пяток институтов по всей бывшей Необъятной стране. Я ощутил это сполна: сегодняшнему посту предшествовало пять лет мечты и полгода работы, да несколько десятков постов "Моей космической программы", сложившихся в целый Потрет Отрасли. Венец которой и покажу сегодня. В прошлых частях я рассказывал про общий колорит Байконура, достопримечательности города, его богатейшие музеи и собственно космодром, ну а теперь - то, ради чего я приехал сюда: запуска космического корабля "Союз МС-09" 6 июня 2018 года в 4 актах.
Часть 1 тут: https://fishki.net/2665238-bajkonur-chasty-1-bereg-vselennoj.html
Часть 2 тут: https://fishki.net/2666906-bajkonur-chasty-2-gorod.html
Часть 3 тут: https://fishki.net/2667801-bajkonur-chasty-3-muzei.html
Часть 4 тут: https://fishki.net/2670840-bajkonur-chasty-4-kosmodrom.html

...В пол-шестого утра, в по-среднеазиатски сухих предрассветных сумерках, мы с estrella_de_sur впервые выехали на космодром. Запуск намечался 6 июня, а на календаре было только 4-е - но именно этот день можно считать завершающим в подготовке и начальным непосредственно в запуске. Стандартный 3-дневный тур выпадал лишь на 5-7-е июня - то есть, первый акт этой истории среди туристов видят лишь самые въедливые и самые богатые. Ехали мы минут 40, и встали у подножья гигантского МИКа (монтажно-испытательного комплекса) на площадке №112. Он разделён на 6 пролётов, и правая сторона зияет рухнувшей крышей - это там в 2000 году погиб "Буран"

А вот у левой стороны на рельсах тихо тарахтел брянский маневровый тепловоз с характерной для "Космотранса" приваренной бочкой дымохода. Люди в сером камуфляже сначала построились, и получив инструктаж, распределились вдоль колеи. Народ прибывал с огромной скоростью, расчехливая штативы и селфи-палки с айфонами, гоупрохами, зеркалками и огромными профессиональными кинокамерами. Первый акт запуска - он самый какой-то неофициозный, здесь нет столь привычного в дальнейшем деления гостей на два сорта, и туристы да пресса ведущих мировых СМИ собирается в единую толпу. Тем более из туристов сюда приезжают самые заинтересованные, а из СМИ - самые профильные. Вот открываются гигантские ворота...

А за воротами блестит "Союз":

Последними МИК покидает начальство:

И ровно в 7:00, по нерушимой традиции в любое время года и погоду, начинается Акт №1: Вывоз ракеты.

Это "Союз-ФГ", самая современная модификация созданной ещё Королёвым Р-7: он запускается с 2001 года, и является самой надёжной ракетой среди летающих ныне - из 63 его запусков не было ни одной неудачи. Если всё же таковая случится - на помощь придёт система аварийного спасения, двигатель которой - в этом характерном остром "носу". Словом, "Союз Форсуночные Головки" - та ракета, которой можно доверить жизни людей:

В посте про байконурские музеи я показывал "наклейки", на самом деле меаллические и пережившие падение из верхних слоёв атмосферы. Каждую ракету, не знаю точно, с каких времён, украшают посвящённым какому-либо событию баннером, и "Союз МС-09" - конечно же, футбольный. Эмблема мундиаля здесь похожа на "шарик" космического корабля, жарко горящий, но так и не сгорающий в плотных слоях атмосферы:

Некоторое время толпа фотографов шла за ракетой весёлой процессией, и я уже даже подумал, что мы так и пойдём пешком до самого Гагаринского старта (это километров 5-7 по степи), но метров через сто мы упёрлись в забор и сотрудников службы безопасности. Ракету увозили всё дальше, медленно и торжественно, как какого-нибудь древнеиндийского царя-фаллоса:

И путь её пролегал мимо тех ангаров, где стоят последние уцелевшие "Энергия-М" и дублёр погибшего "Бурана" "Буря". За что в этом самом необычном составе, который я только видел в своей жизни, какой отвечает вагон - увы, точно не знаю. Железнодорожный "Космотранс" - ноу-хау Байконура, в Америке, например, ракеты транспортируют шинным ходом в изначально вертикальном положении. Ещё страннее кажется, что первые ракеты по Байконуру тягались паровозами:

Зрители, между тем, вновь расселись по автобусам и, миновав Вторую площадку, высыпали в степь у железнодорожного переезда близ Гагаринского старта. В советское время МИКи "Союзов" располагались именно на Второй площадке, и лишь после возвращения России на Байконур в конце 1990-х их перенесли к площадкам сверхтяжёлых ракет. С тех грандиозных стартов вдали запускались Н1 и "Энергия", а 200-метровые вышки над ними - всего лишь громоотводы:

Ракету мы ждали здесь долго, подыскивая по буграм удобные видовые точки. Пожилой датчанин, поставив камеру на штатив, читал на неё стихи, в которых присутствовали слова "Союз", "Байконур" и "Гагарин". Ракета появилась в поле зрения лишь спустя пару часов после выхода из МИКа, сменившая направление и в компании уже не одного, а двух локомотивов.

Пассажиры космического поезда:

Свита ракеты, словно лютый тигр и мудрый слон - бронетранспортёр и пожарная машина:

У площадки №2 ракета второй раз меняет направление, заодно отпуская один из локомотивов. И вот процессия снова проезжает мимо нас:

Впереди - Гагаринский старт, подобно гигантским рукам раскинувший фермы обслуживания. Он был построен ещё в 1950-е годы, и прошло через него более 600 ракет. Одна из них 26 сентября 1983 года прямо на старте сгорела, но космонавтов спасла САС, а стартовый комплекс (тем более у него есть "дублёр" - Терешковский старт, показанный в прошлой части) восстановили как было.

Автобусы всё так же наперегонки поехали к проходной старта (официально "площадки №1"). На сарае рядом с ней - жизнеутверждающая надпись:

А предупреждение "Особо опасная зона!" - не случайно. Что-то очень враждебное на действующих стартах буквально ощущается в воздухе, и это "что-то" - пары керосина. Гид строжайше запретила курить, особенно в помещениях - хотя с прошлого запуска прошло почти 3 месяца, концентрация паров в воздухе по-прежнему взрывоопасна: старт, конечно, это не сорвёт, а вот самому покалечиться можно.

На путях - цистерны с керосином и жидким кислородом. Поступая взвесью в камеру сгорания, два компонента топлива вспыхивают так, что отрывают многотонную ракету от Земли. Заправлять ракету будут именно на старте, после окончательных проверок. Ведь жидкий кислород быстро нагревается и улетучивается, а заправленную ракету везти не только опасно (покойный Янгель не даст соврать!), но и тяжело - из её 318 предстартовых тонн 270 приходятся на топливо. Вообще, представить себе что-то более несуразное, чем космическая ракета, сложно: длинная труба, с одного конца запаянная, а с другого в ней происходит направленный взрыв, и вся "полезная нагрузка" - лишь несколько процентов от "стартовой массы". Но ничего лучше, чтобы выбраться со дна "гравитационного колодца", человек пока не изобрёл...

На высоком стартовом столе вновь собралась толпа, теперь в тесном "загончике". Лучший вид - издалека: вблизи ракета просто не влезает в кадр.

Под палящим Солнцем (тут не просто "стартовый стол", а со сковородкой!) проходит вторая половина первого акта - вертикализация ракеты:

Оставшийся вагон снабжён мощной фермой, и перед пультом её десяток людей в спецовках и касках. С оператором в белых перчатках во главе

И вот она стоит, нацеленная прямо в небо:

Никто из нас не заметил, как на корпусе ракеты сомкнулись опоры: их приводит в движение обыкновенная сила тяжести. На опоры поднимается целая команда что-то проверять, перепроверять, фиксировать, а затем снова проверять и перепроверять.

Здесь, на солнцепёке, мы стояли долго, ходили на экскурсию к стеле Первого спутника с другой стороны старта, а дальше впервые увидели космонавтов - вот они, в синей униформе с шевронами на плечах:

Пока суть да дело, ферма вертикализации отсоединилась от ракеты и легла обратно на вагон:

Безопасники, приставленные к каждой группе, словно получили сигнал прямо в мозг и в определённый момент принялись выгонять туристов со старта. Нам не повезло - маленькую группу выловить и вывести получилось быстро, поэтому лишь на спуске мы увидели, как закрываются гигантские фермы стартового комплекса:

А реплики в конце видео не случайны - вообще-то снимать в этой части стартовой площадки запрещено, но кто ж заметит в возникшей туристопрогонной неразберихе? Всё же есть в профессии гида что-то от чабана...

Раскинутые руки Гагаринского старта сомкнулись в высокую башню:

Ракета стоит там двое суток определённо не как объект поклонения - и залить в неё 270 тонн топлива (включая жидкий кислород, который не дай бог улетучится!) процесс не быстрый, и проверок да перепроверок там не поддающееся разуму количество. Поэтому следующие три акта - лишь в день запуска. За 4 часа до старта отправимся в местный Центр подготовки космонавтов, "байконурский Звёздный городок", который я уже показывал издали в посте про город:

В порту у берега Вселенной много гостиниц на любой кошелёк и вкус - в одной останавливаются министры, в другой - студенты, приехавшие на практику. Но главная из них находится в глубине ЦПК напротив пафосного "Байконура". Построенная в 1960-х гостиница "Космонавт" в дни запуска встречает запертыми воротами и табличками "Режим обсервации! Посторонним вход воспрещён!".

В этом неприметном здании, которое могло бы быть давно приватизированным санаторием "Космос" где-нибудь в степном Крыму, и находятся космонавты последнюю пару недель перед стартом, покинув подмосковный Звёздный городок. В экипаже "Союза" три человека, и три флага перед гостиницей отмечают их родные страны. Оба бело-сине-красных тут бывают перед каждым запуском, а вот третий флаг варьируется - у "Союза МС-09" он немецкий:

Гостиницу мы с estrella_de_sur фотографировали отдельно, придя сюда в один из "предстартовых" дней. 6 июня же, за 4 часа до старта, у ворот Обсервации собирается грандиознейшая толпа. Я быстро прикинул, какова там площадь, и аккуратно просочился к воротам между пожилых и от того вальяжных немцев. Туристов запускали партиями по 9 человек, и я прошёл во второй. У самого заграждения я пристроился за спину журналисту с большой камерой, а вскоре журналист перешёл к коллегам на другой стороне, и я буквально втёк на его место, своей коленкой под его коленку.

Так я занял, кажется, лучшую видовую точку у аллеи, которую только можно занять, не будучи крутым аккредитованным гостем. Так простояли мы полчаса, я успел поговорить о чём-то с парой пожилых немцев (немцы тут среди иностранных гостей явно преобладали), а потом из дверей гостиницы потянулись люди. Увы, ни космонавтов, ни политиков я не знаю в лицо, поэтому если вдруг опознаете здесь кого-то шибко известного - пишите в комментариях, внесу!

Начальство:

Священники. Да, ракеты действительно освящают, и многих эта традиция коробит. Хотя по мне так она не более и не менее странная, чем многие другие, наработанные в советское время. После гибели Пацаева, Волкова и Добровольского "Союзы" не летали некоторое время, а трое космонавтов следующего "Союза" в последний вечер перед стартом смотрели "Белое Солнце пустыни". Они вернулись живыми и здоровыми, и теперь этот фильм смотрят каждый раз - на удачу! В конце концов, ведь и все 63 освящённых "Союза-ФГ" отработали безупречно... Но самое большое удивление от происходящего - на лицах самих батюшек:

А потом вдруг раздаётся хорошо знакомый проигрыш в начале песни "Земля в иллюминаторе" (это тоже традиция!), а толпа у заграждения смолкает. На пороге гостиницы - космонавты, красивые, спокойные и такие уверенные в себе:

В "Союзе" 3 места, поэтому и экипаж - 3 человека. Он неразделен, так как собирался тщательно на основе совокупности навыков и психологической совместимости. На каждый запуск едут два экипажа - основной и дублирующий, ведь если выбывает хоть один человек, то заменяется весь экипаж. Так как космическая станция у нас Международная, в экипаже всегда есть один россиянин (он же командир российского корабля) и один американец, а третий человек как правило из Евросоюза, Канады или Японии. Как я понимаю, бывают тут совсем уж изредка и какие-нибудь индусы, арабы, корейцы или бразильцы, но никогда - китайцы: у тех космическая программа на 100% своя. В каждый экипаж стараются брать хотя бы одного человека, уже летавшего однажды, и запуск "Союза МС-09" нетипичен тем, что самый опытный в нём не россиянин и не американка, а именно "гость"

Основной экипаж идёт первым. Справа Александр Герст, немец из Баден-Вюртемберга (где родился в 1976 году), и из космоса он будет смотерть в недра Земли - по специальности Герст вулканолог. Он и летал уже один раз в 2014 году, проведя на МКС свои полгода. Рядом - военный лётчик, подполковник запаса Сергей Прокопьев из Екатеринбурга и американка-медик Серена Мария Ауньён-Ченселлор. Она родилась в Иллинойсе, предки её из Латинской Америки, и по американскому обычаю тут не обходится без рекордов: Серена Мария - вторая латиноамериканка и первая женщина-врач в космосе. Следом идут дублёры - на кадре выше за спинами Прокопьева и Герста виден инженер Дэвид Сен-Жак из Французской Канады, а рядом с ним - похожая на воительниц из космоопер американская лётчица Энн МакКлейн. Между ними - спокойный-спокойный космический инженер Олег Кононенко: он летал в космос уже 4 раза, провёл там 533 дня, совершил три выхода наружу общей продолжительностью 18 часов, словом, для него все они - как студенты. Дублёры, по традиции, становятся основным экипажем через один запуск, то есть (учитывая полугодичные вахты) Кононенко, Сен-Жак и МакКлейн полетят спустя год:

А это Валентина Терешкова, первая в истории женщина-космонавт, стоящая наряду с покойным Юрием Гагариным и живым Алексеем Леоновым у вершины нашего "пантеона". Ей, между прочим, уже за 80, но "на глаз" я бы дал максимум 60 - безупречное здоровье, не испорченное единственным полётом, да забота о нём, подобающая живой легенде и депутату Госдумы. Сколько улиц её имени я исходил, а вот теперь увидел её настоящей..

Герои уходит к двум автобусам, и тут можно оценить масштабы толпы, стоявшей у меня за спиной:

Интерьер автобуса:

Толпа провожает и машет руками. В целом, Выход Космонавтов стал для меня самым сильным моментом, с которым может сравниться, причём скорее на равных, лишь собственно запуск. Но - только если суметь просочиться к бордюру... Большая часть туристов видит космонавтов лишь сквозь автобусное стекло:

Фойе гостиницы. Когда космонавты покидают ЦПК, по нему тоже проводят небольшую экскурсию:

Так как за гостиницей лежит Аллея Космонавтов. Ещё одна традиция, уходящая во времена Гагарина - посадить дерево, как бы пустив корни в планету, которую вот-вот покинешь:

На самом краю - смотровая площадка, и за мутной Сырдарьёй верблюды смакуют колючки да оралманы-кочевники взирают на бетонный город из своих юрт. Байконур не зря сделан в одном из самых гиблых мест Земли - кажется, что эта степь ближе к космосу, чем любые полюса и Гималаи.

За 2 часа до старта, после экскурсии в музей - самый короткий Акт №3: Доклад космонавтов Госкомиссии. Он происходит на 253-й площадке, у огромного здания, которое строилось как "дом" для многоразовых "Буранов" между их полётами, а в итоге стало МИКом не ракет, а космических кораблей "Союз". Здесь же и их пилоты проходят последнюю подготовку к полёту, и там тоже происходят интересные вещи вроде продувки скафандров на герметичность... но их не показывают кому попало (вроде нас).

Прессы стало ещё больше, и хотя для туристов сделана трибуна, высоты её не хватает. Тут стоит вставать не поближе к первому ряду, а повыше в последнем ряду:

Собственно Госкомиссия - слева глава "Роскосмоса" (в данный момент это, прости боже, Дмитрий Рогозин), справа - его зам (Александр Иванов). В центре - генеральный директор РКК "Энергия" (Владимир Солнцев), то есть создавшего эту ракету и этот космический корабль предприятия, на своей должности - прямой "наследник" Сергей Королёва. Впрочем, как я понимаю, Иванов не входит в тройку принимающих доклад: позже на этом место встанет седой директор ЦПК Павел Власов, чья дужка очков видна у левого края кадра. Где-то здесь же - глава Европейского космического агентства Иоганн Дитрих Вернер, посол США в Казахстане Джон Хантсман, первый немецкий космонавт Зигмунд Йен, мэтр отечественной космонавтики Сергей Крикалёв и вновь попавшая в кадр Валентина Терешкова:

Запуск был назначен на 14:12 по местному времени, и ровно в 12:12 космонавты вышли на доклад - теперь только основной экипаж, облачённый в полётные скафандры "Сокол":

Вот они во всей красе - герои космоса. 9 минута полёта командиром будет Сергей Прокопьев, а полгода работы на станции - Александр Герст. Россияне, американцы и иные сменяют друг друга в этой должности по очереди, и когда я только начинал "свою космическую программу", МКС командовал Антон Шкаплеров.

Сам доклад занял считанные секунды, и так как трансляция не велась, мы его не слышали. По сути дела это ритуал - командир говорит что-то вроде:
- Товарищ председатель государственной комиссии, экипаж транспортного пилотируемого космического корабля "Союз МС-09" к космическому полету готов!
А Рогозин ему отвечает примерно:
- Желаем вам удачного полета и благополучного возвращения на родную Землю!

И вновь, под радостные крики толпы, под лес рук, под ладони у стекла, автобус с космонавтами отбывает. Так как 9/10 кандидатов отсеивается на психологе, в космонавты берут людей адекватных и публичных, поэтому все эти пышные проводы, скорее всего, значат для космонавтов то, что значить должны - как гул болельщиков для олимпийского спортсмена. По дороге к старту автобус обычно делает остановку: со времён Гагарина, который на самом деле очень волновался, у космонавтов есть традиция на полпути до старта расстегнуть с таким трудом запакованный скафандр да справить малую нужду на колесо. Американцы в этом плане практичнее и запасают "материал" заранее, чтобы выплеснуть его из баночки. Но как сказали мне по секрету, по дороге к старту экипаж "Союз МС-09" сделал не одну, а две остановки - путь автобусу преградили верблюды...

Посадку экипажа в космический корабль посторонним не показывают, но находиться в шарике до запуска им предстоит почти два часа, и в это время в пределах шарика командир главнее всех на свете - даже Главнокомандующий не уполномочен туда заглядывать без его разрешения. Впереди - завершающий Акт№4: собственно запуск. Народ, - от туристов до начальства, - собирается на смотровых площадках:

Но здесь я столкнулся с тем, что назвал бы не иначе как КИДАЛОВО - туристов привозят на вертолётную площадку в 2 километрах от Гагаринского старта, и ракета при взгляде с неё торчит из-за холма! Более посвящённых - то есть випов, друзей випов, арабских шейхов с бездонными карманоми и аккредитованную прессу, - привозят на другую площадку в 1 километре от старта. Оттуда ракета видна в полный рост, то есть здесь такой вид не объяснить заботой о нашей безопасности. То ли это шпиономания, то ли банальное "не нравится - не езди", но отношение к туристам как ко "второму сорту" на этом месте просто вопиет.

На более близких к земле уровнях всё, напротив, сделано как нельзя лучше. На площадке стоит павильон, где кормят (не дёшево) и показывают по экрану происходящее внутри космического корабля, а рядом работают мощный вай-фай-роутер (чтобы можно было вотпрямсразу поделиться) и громкоговорители, транслирующие предстартовые переговоры.

Но заветные "14:12" всё ближе, и тишина над космодромом всё более напряжённая. В кадре, как оружие в компьютерной игре от первого лица - мой второй фотоаппарат для видео, а штатив к нему любезно предоставили Валентин rybocop и его товарищ:

Обратите внимание, что на вывозе ракета была серой, а теперь - белая: это иней от сотен тонн залитого в неё жидкого кислорода (на минуточку, -189 градусов). Сама ракета сделана в Самаре, двигатели первых двух её ступеней - в Химках, а последней - в Воронеже; отдельные узлы и стартовый комплекс - в Сызрани, композитные материалы - в Дзержинском, электрика и электроника - в Ижевске и Москве (а может ещё и по старинке в Харькове). Керосин из башкирской нефти получен в Салавате, а окисилитель - в Темиртау; космический корабль создан в граде Королёве, а его системы жизнеобеспечения и скафандры космонавтов - в Люберцах. Ради того и нужно было мне написать весь "космический цикл": чтобы увидеть тут не просто красивое зрелище, а полувековой труд десятков тысяч человек...
Вот от далёкой ракеты отъезжают фермы... Лишь через несколько минут звучит столь знакомое "Три, две, одна.... Пуск!", а затем - ещё раз "Пуск!" и "Бортовое питание!": свои 9 минут электросистемы ракеты работают на больших батарейках. Сначала кажется, что ничего не произошло, но вот из-за холма тянется сначала марево, а потом и густой керосиновый дым. Опоры отходят так же незаметно, как сомкнулись, и 318-тонная ракета медленно-медленно начинает подниматься вверх:

Всё выше, и выше, и выше:

Но ни одно известное мне видео, кроме специальных показанных в Международной космической школе, не передаёт в запуске двух вещей. Первое - пламя: на фотографиях и видеозаписях оно кажется мерцающим, а "на местности" глаз видит лишь ровный огненный язык. Прежде я не видел столь яркого огня (3500 градусов!) - послабее, чем свет Солнца, но любой заводской факел покажется по сравнению с хвостом ракеты тусклым и слабым. Вторая неожиданность - звук: тот "рокот космодрома", что не снится космонавтам, оказался грозным шипением. Из звуков, которые можно услышать в быту, более всего на шум взлетающего "Союза" похоже гудение газовой горелки... только соотносятся они примерно как котёнок с тигром. Звук на старте ракеты лишь накатывает короткой волной: 2 километра он преодолевает 6 секунд, а на 13-й секунде "Союз-ФГ" уже высоко в небе.

Движение ракеты не кажется быстрым, но раньше, чем успеешь её как следует рассмотреть - она уже уходит высоко. Фотографирование запуска - палка о двух концах: реальный старт слишком быстр, и запомнишь ты не ту ракету, которую я видел сам, а ту, что осталось на фото. С двух километров я не ощутил ни дрожи Земли, ни порыва ветра, но может быть лишь от того, что в степи свои ветры гуляют, а ракета взлетала с подветреной стороны от нас. Через пол-минуты от неё остался лишь далёкий огонёк, через минуту она вовсе скрылась из виду, а через две до нас докатился словно далёкий раскат грома - это отработала первая ступень...

Через 9 минут от ракеты ничего не осталось, а космический корабль вышел на орбиту, где ему предстояло дрейфовать двое суток в ожидании стыковки с МКС. На борту которой Герст, Прокопьев и Ауньён-Ченселлор находятся и когда я пишу эти строки.
Автор VARANDEJ