111k
4 года назад · 7 фото · 2021 просмотров · 88 комментариев
Умер дорогой Леонид Ильич… (7 фото)
Как начиналась «гонка на лафетах»
Точно помню, у нас был урок биологии, потому что я подготовил реферат про аскарид. Из своей каптерки вышла учительница с красными глазами. Плакала, что ли? Довели!.. Старая опытная педагог с отчаянием посмотрела на нас и почему-то включила телевизор. Он всю жизнь висел рядом с чучелом рака, но ни разу мы не видели его работающим. Наконец пригодился. По телевизору «показывали» какую-то симфонию — более унылую, чем обычно. Учительница сказала, что умер Брежнев.
«Может, уроки отменят?»
Говорят, он умер утром 10 ноября 1982 года. Номенклатура еще сутки возилась внутри себя, решая, как об этом вообще сообщать. (Вообще-то, вражьи радиоголоса сразу что-то поняли, но доказательств у них не было.) А уж 11 ноября к нам вышла биологичка.
И вот, черно-серое ноябрьское утро, черно-белый телевизор, черно-белые дети озадаченно слушают. Радиоточки периодически передают черно-белые сообщения. Прекрасный (ниоткуда не скачанный) реферат про аскарид позабыт. Из цветных акцентов тогда в мире существовали только наши красные галстуки и глаза учительницы. И рак.
В висках стучит единственная мысль: «Отпустят домой или заставят идти еще на русяз?» Мы, заскорузлые дети застоя, еще не знали толком, как правильно скорбеть.
Потом всех построили в «рекреации». Завуч что-то долго говорил, мы привычно пропускали мимо ушей. Учителя стояли рядом со своими присмиревшими классами и свирепо зыркали на диссидентов, которые посмели скрипнуть половицей. Впереди и сзади меня замерли повзрослевшие лица и седые затылки школьных отличников и хулиганов. Похоже, мы начали о чем-то догадываться. Случилось нечто совсем уж необычное. До этого у нас вожди не умирали.
И вот, черно-серое ноябрьское утро, черно-белый телевизор, черно-белые дети озадаченно слушают. Радиоточки периодически передают черно-белые сообщения. Прекрасный (ниоткуда не скачанный) реферат про аскарид позабыт. Из цветных акцентов тогда в мире существовали только наши красные галстуки и глаза учительницы. И рак.
В висках стучит единственная мысль: «Отпустят домой или заставят идти еще на русяз?» Мы, заскорузлые дети застоя, еще не знали толком, как правильно скорбеть.
Потом всех построили в «рекреации». Завуч что-то долго говорил, мы привычно пропускали мимо ушей. Учителя стояли рядом со своими присмиревшими классами и свирепо зыркали на диссидентов, которые посмели скрипнуть половицей. Впереди и сзади меня замерли повзрослевшие лица и седые затылки школьных отличников и хулиганов. Похоже, мы начали о чем-то догадываться. Случилось нечто совсем уж необычное. До этого у нас вожди не умирали.
Мне очень надо было чихнуть. В то же время пионерским мозгом я понимал, что это будет неслыханным актом антисоветизма, потом одна дорога — в Сибирь. Тем более что до этого уже был залет: бегал на перемене. Я отчаянно шевелил лицом, пытаясь спрятать предательский нос в узел пионерского галстука.
«Не плачь…» — шепотом догадалась стоявшая рядом классная Нина Ивановна. И не выдержала сама, спрятала лицо в ладонях.
Так до меня дошло, что надо бы плакать.
«Не плачь…» — шепотом догадалась стоявшая рядом классная Нина Ивановна. И не выдержала сама, спрятала лицо в ладонях.
Так до меня дошло, что надо бы плакать.
Жизнь кончилась?
В тот день таки отпустили домой, у нас хватило сообразительности не орать от восторга. Взрослые вокруг рассуждали, как дальше жить и возможно ли это теперь в принципе.
По телевизору с утра до вечера гоняли черно-белый балет, отменили даже утреннюю гимнастику. В промежутках между умирающими лебедями периодически включались говорящие головы, скорбящие коллективы и настроечная таблица.
По телевизору с утра до вечера гоняли черно-белый балет, отменили даже утреннюю гимнастику. В промежутках между умирающими лебедями периодически включались говорящие головы, скорбящие коллективы и настроечная таблица.
Отец, придя с работы, до ночи вертел ручку радиолы, стараясь сквозь глушилки услышать вражескую версию происходящего, а также узнать варианты будущего. Насколько понимаю, что-то похожее тогда происходило во многих квартирах.
Так для нас наступила новая эпоха. Как она правильно называется, мы узнали через несколько лет. По какому-то из «голосов» сказали, что это «гонка на лафетах». За три последующих года сменить четырех генсеков — это надо уметь. Но тогда, в ноябре 1982-го, мы только привыкали к мысли, что генеральные секретари умеют умирать.
Похороны назначили на 15 ноября. Вся школа организованно смотрела прямую трансляцию. Потом шепотом обсуждали, как «уронили гроб» (на самом деле вроде бы не роняли, но кто ж теперь точно скажет).
А потом как-то исхитрились и зажили дальше. Даже вспомнили моих аскарид.
Похороны назначили на 15 ноября. Вся школа организованно смотрела прямую трансляцию. Потом шепотом обсуждали, как «уронили гроб» (на самом деле вроде бы не роняли, но кто ж теперь точно скажет).
А потом как-то исхитрились и зажили дальше. Даже вспомнили моих аскарид.
Слайды эпохи
Конечно, уже на тот момент мы знали анекдоты про «Брежнего» и Картера — и вслед за анекдотами пересказывали былины про то, как кого-то за них посадили. Конечно, тогда уже за такое не сажали, но нас будоражила сама идея.
Наш учитель труда (почему-то именно он взял на себя эту обязанность — прежде чем уехать в Израиль) рассказывал про панков с преступно выбритыми висками. Как известно, эти изверги порою вылазили из нор, чтобы праздновать день рождения Гитлера. Не бесплатно: западные разведки давали им за это джинсы. Да, в СССР тогда уже были джинсы! И, как выясняется, панки. Прогрессивная страна.
Трудно поверить, но параллельно с дорогим Леонидом Ильичом где-то в недрах Ленинграда уже существовала группа «Кино». Мы откуда-то доставали пластинки The Beatles. А хиппи могли в меру открыто бродить по улице.
Наш учитель труда (почему-то именно он взял на себя эту обязанность — прежде чем уехать в Израиль) рассказывал про панков с преступно выбритыми висками. Как известно, эти изверги порою вылазили из нор, чтобы праздновать день рождения Гитлера. Не бесплатно: западные разведки давали им за это джинсы. Да, в СССР тогда уже были джинсы! И, как выясняется, панки. Прогрессивная страна.
Трудно поверить, но параллельно с дорогим Леонидом Ильичом где-то в недрах Ленинграда уже существовала группа «Кино». Мы откуда-то доставали пластинки The Beatles. А хиппи могли в меру открыто бродить по улице.
Московская олимпиада 1980 года безо всякого сарказма стала культовым событием. Говорят, столицу СССР тогда хорошенько зачистили. Как бы то ни было, на две недели страна в полном составе намертво прилипла к телевизорам. Теперь так не бывает. Открытие и закрытие со слезинкой медведя никто не смог превзойти до сих пор.
Один из символов эпохи — газировка за 1 копейку (3 копейки — с сиропом). На самом деле автоматы с бесплатной (!) газированной водой тогда стояли во многих конторах и на предприятиях — заходи пей. И кстати, приковывать стаканы цепью советские люди научились гораздо позже, во время перестройки. Современные попытки воспроизвести эти аппараты выглядят жалко.
Оказывается, выросло поколение, которое не слышало вой глушилок. А это важный культурный феномен! Севу Новогородцева на радио BBC и прочий «Голос Америки» необходимо было ловить, продираясь сквозь помехи, установленные генераторами белого шума. Рок-н-ролл, новости, самиздат — всяко интереснее, чем радио «Маяк». Когда глушилки выключили в 1986-м, передачи западных станций стали восприниматься совсем не так. Явно потому их и перестали слушать.
На территории СССР, чтобы заглушить клевету, применялось несколько вариантов шума. Нажми на кнопку, почувствуй себя в 1981-м.
Счастливое детство — то, с чем никто не посмеет спорить. По сей день помню привезенный отцом из московской командировки жестяной грузовик — вот как на фото. В нем чудесно поднимался кузов, если покрутить ручку. Есть сейчас такие игрушки? То-то!
На территории СССР, чтобы заглушить клевету, применялось несколько вариантов шума. Нажми на кнопку, почувствуй себя в 1981-м.
Счастливое детство — то, с чем никто не посмеет спорить. По сей день помню привезенный отцом из московской командировки жестяной грузовик — вот как на фото. В нем чудесно поднимался кузов, если покрутить ручку. Есть сейчас такие игрушки? То-то!
Работал на 145 военном заводе в Риге, в 1982 мне исполнилось 22 года. Как сейчас помню, в 11 пошли в столовую. Стоим в очереди, а тут по радио объявляют о смерти Брежнева. В столовую заходит какая-то "шишка" и объявляет, чтобы после еды все шли не в цеха, а в этот, как же назывался, забыл. Короче в зал, на собрание по поводу смерти вождя. Короче в этот день, так больше и не работали.
Мерзкая и гадкая статейка. Глумливая.
Как бы не относился автор к Брежневу, Леонид Ильич был фронтовик, прошедший войну и получивший контузию. Хотя бы только за это он достоин уважения!
В 1982 году мне было 10 лет, я училась с 3 классе.
Т.е. я была не совсем уже малолеткой, ничего не понимающей, вот только плачущей учительницы я в упор не помню, как и не помню никого плачущего в принципе. А вот выходной действительно был, но, скорее всего в день похорон. Т.к. это были первые похороны генсека на моей памяти, мне, ребенку, казалось, что выходной должен был быть при каждой смерти... а вот потом, как начали умирать один за одним престарелые генсеки, выходных, почему-то не было ((((
Но очень хорошо помню анекдот того времени.
Мавзолей, стук. Ленин Сталину "Сталин, не стучи!" "Да это не я, Владимир Ильич! Это Брежнев с раскладушкой ломится!"
Это к тому, что нужно знать об отношении людей того времени к Брежневу. Так что ни о каких слезах о генсеке речи быть не могло (это вам не Сталин!)
Прочитал весь этот текст и возник вопрос:
Автор точно уверен что это было при нём?? Скорее всего это детство его папы.
Скарбезная статейка с шутовством на уровне балагана и на антисоветской закваске. Особо улыбнуло про пионеров боящихся отправки в Сибирь за антисоветчину. Я понимаю что сегодня антисоветчина оплачивается хорошо и является госзаказом но берега то нужно хоть какие то иметь.
Было ощущение легкой грусти, не без этого. В основном, правда, от осознания утраты части привычной жизни, и, соответственно, неизбежности некоторых перемен.
А так, особых переживаний не припоминаю. Это по тов. Сталину реально плакал народ. А по Брежневу - нет.
"1986-м, передачи западных станций стали восприниматься совсем не так"
Просто в редакциях западных станций сидели тугосоображающие упертые люди с очень узким кругозором.
А когда в Перестройку в СССР открыли дорогу в печать всем подряд и ослабили цензуру, то оказалось, что советские газеты и советский телевизор читать и смотреть гораздо интереснее, чем слушать занудное долдонство про одно и то же западных пропагандистских СМИ.
Которые банально не успевали ни опередить в опубликовании свежих новостей, ни дать их развернутую и интересную интерпретацию, причем еще и с разных точек зрения.
Поэтому, как справедливо отмечает автор, западные голоса перестали слушать.
Мне было 16, выпускной десятый класс...
Помню, почти все плакали...
А сейчас хочется вспомнить добрым словом человека, благодаря которому у меня было безоблачное детство и юность.
Уровень образования в СССР был
гораздо ниже, чем в странах Запада - это Союз покупал производство Жигулей под ключ, так как сам был не в состоянии освоить настолько сложное производство. Так же, как не мог осилить выпуск элементарного видеомагнитофона, посудомоечных и кофе-машин, авто-КПП, авто-кондиционеров, и прочего. Но гнал на Запад лес и нефть - был ресурсным придатком. Поэтому плодовитость списываем на тёмное и необразованное население, массово заряжающее воду Чумаком.
Катастрофу 90-х, точно так же, как и катастрофу Брежнева устроили именно коммунисты. Начали реформировать совок, обосрались и самоудалились.
Где десятки миллионов коммунистов? Куда они все подевались после 1991 года? Просрали страну и растворились в небытии, как будто и не было никогда.
Спутники и прочая космическая и атомная техника на порядок более сложная вещь, чем ширпотреб вроде Жигулей. Ты еще про джинсы расскажи.
Спутники и космическую технику мы потрогать руками не можем, как качество проверить не знаем, следовательно можем судить лишь косвенно: если Есесер не смог построить авто уровня Мерседеса, Кадиллака или Тоёты, значит и спутники делал говённого качества.
Проверяется как раз очень легко.
Если связь работает, корабли по океанам плавают (=ходят), московские телепрограммы в Сибири принимаются, значит, с качеством все нормально.
А Тоyотa, помнится, самой популярной машиной в Африке была. Если судить по фильмам и картинкам из новостей обо всяких там внутриафриканских разборках.
Не, ну если среди негров спрос есть, то и качество, конечно, высочайшее.
Они же плохую машину себе не купят и на дешевки не размениваются.
Советские корабли плавали, связь работала, но хреново. Примерно как ездили Жигули, выпуск которых советские учёные и конструкторы не смогли освоить самостоятельно. Доехать можно, но с трудом, и при первой возможности все стараются пересесть на что-то человечье. Вот это и есть советский уровень - гамно.
Сдох Максим - ну хер с ним
ДБ
Извини , это ваш вождь Я не индеец какой то
я помню этот день... построили общешкольную линейку, втирали около часа всякие речи, а потом отпустили домой, а дома ждали антрекот с зеленым горошком и макароны...
В это время валялся дома с жестоким гриппом. Даже балет не смотрел. Так, что избежал всех этих траурных мероприятий в академии.
"Нажми на кнопку, почувствуй себя в 1981-м." Куда жать то? Где кнопка?)
Автор минус!
Кнопка есть в первоисточнике. И это, внезапно, совсем не фишки.нет:
https://people.onliner.by/2021/11/10/kak-nachinalas-gonka-na-lafetaxhttps://people.onliner.by/2021/11/10/kak-nachinalas-gonka-na-lafetax
ворует и выдаёт за своё)
Я в то время не особо задумывался - мне через неделю в армию идти было. Но сигареты "Новость" в картонной пачке с нормальным фильтром в табачных киосках я застал. Как и отличную "Любительскую" со слезой на срезе (когда до этого всегда было что-то не особо внятное по 2,90) в нашей "стекляшке" напротив школы - тоже. Как это связано с кончиной "дорогого Леонида Ильича" не знаю, но факт.
Брежнев курил "Новость", поэтому они были более-менее нормальные. В киосках, а не те, что делали ему по спецзаказу - они были совсем другого качества и не в свободной продаже.
"Новость" Леониду Ильичу делали из американского табака. В спец-цехе "Дуката". Такой же Спец-цех был, например, на Очаковском Молочном заводе ( мир его праху ). Только выпускал молочную продукцию для "верхушки". К примеру кефир там выпускали в традиционных поллитровых стеклянных бутылках с крышкой из фольги. И чтобы налить такой кефир в стакан, надо было бутылку хорошенько потрясти
"Новость" в киосках были 4-го класса, как и "Краснопресненские": короткие, с бумажным фильтром. Те, что мне попались после его смерти, были как "Столичные" или "дубовая" Ява - но вкуснее.
По телеящику в этот вечер шёл тадиционный концерт из ГЦКЗ "Россия" , посвящённый Дню милиции. Но ВДРУГ почему то его быстро-быстро завершили
У бОльшей части населения - растерянность. Даже у меня, не смотря на 14 лет. Внимательно Известия прочёл от корки до корки. Перечесление болезней, телеграммы со всего мира. И, конечно, церемонию.
Аналогично...и столько же лет было...с уроков отпустили и сказали дома сидеть смотреть церемонию похорон.
Я помню его похороны. Ппц я древний.
Помню, пошел в магазин. А там в очереди тетки друг у друга спрашивают: "а вы слышали? а это правда что Брежнев умер?" А на следующий день объявили по телевизору. Удивительно как мгновенно распространялись слухи безо всякого Интнрнета.
Я в садике был, 6 лет мне было. Помню, что родители начали приходить за детьми необычайно рано, сразу после обеда