— Где вы научились так водить машину, Штирлиц? — спросил как-то Мюллер.
— В ДОСААФ, — ответил Штирлиц и подумал: «А не сболтнул ли я чего-нибудь лишнего?»

В романе Юлиана Семёнова штандартенфюрер Макс О́тто фон Штирлиц перемещается на шикарном Хорьхе. Если даже перечитаете весь роман — не найдете упоминания о том, на какой конкретно модели Хорьха он ездил.

Отрывок из романа: " Штирлиц открыл ворота, сел за руль и включил зажигание. Усиленный мотор его "Хорьха" заурчал ровно и мощно. "Поехали, машинка", — подумал он по-русски и включил радио. Передавали легкую музыку. Во время налетов обычно передавали веселые песенки."

Еще отрывок: "Штирлиц резко нажал на педаль акселератора — "хорьх" резко взял с места. Штирлиц понесся к Александерплац..."

В любом случае — Хорьх по-определению был элитарной маркой. И для штандартенфюрера (по нашему, примерно, полковника) был слишком крут. Видимо, у Юлиана Семенова были основания для такой неточности.

У известного московского коллекционера Александра Ломакова удалось найти "Хорьх-853". Но его машина была нарасхват (снималось много других фильмов), а Лиознова собиралась снимать целых 12 серий, да и с началом съемок, как всегда, задержались. Поэтому получить Хорьх не удалось.

Так бы выглядела машина Штирлица, если бы удалось договорится с Ломаковым.
(кадр из фильма "Здравствуйте, я ваша тетя")

Возможные варианты:

Машина Штирлица в фильме

В фильме "17 мгновений весны" Штирлиц ездит на черном Мерседесе. Не договорившись по Хорьху — закупили трофейный Mercedes МВ-230 1938 года. C ним тоже была история. Машину отправили для съемок в Берлин — а там выяснилось, что у нее пробита головка блока и сниматься этот автомобиль никак не может.

Стали искать такой же в Берлине и... нашли, арендовали у немецкого коллекционера. Но арендованную машину не возьмешь с собой везде, а съемки планировались не только в Берлине.

Для съемок в Риге искали такой же в Риге и... нашли. Правда, он чуть-чуть отличался оптикой.
А основную машину все это время чинили, и поездить в кадре Тихонову на ней не удалось. Ее использовали в Москве для комбинированных съемок и теперь она стоит в музее Мосфильма — хотя она то как раз почти и не снималась.

В фильме Штирлиц ездил на Мерседес МВ-230 w143

Для старшего офицера эСДэ эта машина была слишком проста. Mercedes-230 был обычным автомобилем среднего класса в довоенной Германии. Четырех-дверный, передние двери открывались вперед. Спидометр проградуирован до 160 км\ч.

В 1936 году на шасси типа "200" был установлен двигатель 2,3 литра. Коробка передач — 4-скоростная. Машина получила индекс 230.

Двигатель мощностью 55 л.с., вес около 1,5 т. Максимальная скорость 120 км\ч.
Всего выпускалось 9 типов кузовов, включая версию для ралли.

Трофейных 230-ых Мерседесов было много в послевоенных Москве и Ленинграде. Но с запчастями становилось все хуже (выпускать их перестали еще 1943 году), и в пятидесятых годах в СССР приобрести такой экземпляр можно было сравнительно дешево. По крайней мере — дешевле, чем новый Москвич.

В 1971 году (когда начали снимать фильм) найти Мерседес подходящей эпохи было уже сложнее, но именно 230-ый был доступнее всего. Видимо, поэтому, на нем остановили свой выбор.

Дом Штирлица находился в фешенебельном районе Берлина — Панкове. Для съемок выбрали дом, принадлежавший популярному исполнителю коммунистических песен Эрнсту Бушу, который любезно предоставил его на время съемок.