Про мотоцикл М-72

После долгих маршей оружие промывали бензином. Наводчик из первого
отделения бросил окурок в ведро, и бензин весело полыхнул. Замкомвзвод
Мельник пнул полыхающее ведро ногой. Ведро, перевернувшись в воздухе,
упало на мотоцикл, бензобак которого был открыт,- бензин оттуда для
чистки брали. Остальное произошло в доли секунды. От мотоцикла остался
только черный каркас.
Дело сразу запахло военным трибуналом да штрафным батальоном.
Первым пришел в себя командир первого отделения. Оглядев взвод и
убедившись, что ни офицеров, ни чужих солдат поблизости нет, сержант
приказал:
- Строиться, взвод! Равняйсь! Смирно! Слушай ситуацию! Подъехала чешская
машина. Легковая. "Шкода". Темно-синяя. Внутри три чеха. Бросили бутылку
зажигательную. Мы чистили оружие, стрелять не смогли. Замкомвзвод не
растерялся и разобранным пулеметом хватанул одного по черепу. Они сразу
смылись. Ясно? ЗКВ свой мужик, что мы его, закладывать будем?
Через час прибыли все офицеры роты во главе с командиром.
- На "шкоде", говоришь, подъехали? , - поинтересовался капитан.
- Так точно
- А где следы? Грунт-то мокрый.
Капитан был разведчиком, и обмануть его было совсем не просто. Правда, и
накладывать пятно на свою роту капитан тоже не хотел. Повертев рапорт в
руках, он лукаво улыбнулся:
- Все хорошо, я тебе все подпишу, только ты все заново перепиши,
добавишь, что на мотоцикле лежал еще противотанковый гранатомет
"РПГ-7В". Номер во второй роте узнаешь. Они его, прохвосты, еще в Польше
в болоте утопили, а достать не смогли.
- Есть переписать!
Рапорт пошел по инстанциям, - и так каждый раз возвращался для
переписывания.
Когда рапорт дошел до начальника тыла Прикарпатского фронта, который в
конце концов подписывал все рапорты о боевых потерях, то его воображению предстала некая чудо-машина, созданная на
базе разведывательного мотоцикла "М-72".
Чудесная машина была вооружена пулеметом и противотанковым гранатометом,
она имела два активных ночных инфракрасных прицела, дальномер-прицел,
радиостанцию "Р-123". Машина, видимо предназначалась для действий в
условиях Заполярья, так как на ней находились два новеньких дубленых
полушубка, а сзади была прилажена 200-литровая бочка со спиртом. К
сожалению, все это сгорело при столкновении с контрреволюцией.
Генерал покрутил рапорт в руках.
- Верните рапорт обратно, пусть перепишут и добавят вот это.
- Что еще?
- В 128-й дивизии БТР с моста свалился.
- В результате столкновения с контрреволюцией?
- Так точно.
- Это лучше. Давайте рапорт.
А заместитель командира взвода старший сержант Мельник получил медаль за
смелые и решительные действия при отражении налета. Про него даже в
газетах писали.

История из книги Виктора Суворова "Освободитель"
(про "освобождение" Чехословакии, 1968 г.)