Игры и игрушки. Свалка

Вы можете представить себе, что такое свалка киностудии «Мосфильм»? Не в смысле того, как она выглядит, а в том смысле, что она представляет собой для пацанов? Лет эдак от десяти до пятнадцати? Представляете?
Это Клондайк!!! Золотые россыпи. Да что там золотые. Чистые брильянты килограммами валяются. Неземные ценности.
Так вот такая свалка в начале семидесятых была в Москве. В весьма престижном ныне районе. Конец улицы Мосфильмовской и пойма речки Сетуни до железнодорожного полотна Киевской дороги. Аккурат как раз в том овраге, где сейчас «Американская деревня», первый в Москве коттеджный поселок, свалка эта начиналась. И перевалив через дорогу, продолжалась до железной дороги, занимая всю упомянутую пойму. Там сейчас элитный жилой комплекс «Золотые ключи». И первый и второй. В смысле комплексы.
Знаете такие круглые плоские коробки из жести нержавейки для киноплёнки? Так вот коробок там этих мы собирали великое множество. Разных диаметров, разной толщины. Особо ценились коробки с выдавленными на крышках надписями иностранными буквами. Типа «ORWO FILM» или даже «КODAK». А последний, свои буквы даже краской оттенял. Ну, цвета вы все знаете. А однажды попались коробки с надписью «FUJIFILM». Причем надпись эта была выполнена в виде пластиковой разноцветной нашлёпки, приклеенной на коробку. Мы поначалу пытались отодрать эти нашлёпки, поскольку металл, из которого были изготовлены коробки для импортной плёнки, никуда не годился. Мягкий он был и темнел быстро. Ну, имперьялисты – что с них взять. Вот наши коробки были – да!!! Ни снег, ни дождь не могли изменить яркого блеска наших коробок.
В некоторых коробках были целые рулоны засвеченной плёнки. Причем плёнка была эта разного цвета. Зеленоватого, бежевого, коричневого…. Помню, я учительнице по домоводству притащил несколько рулонов. Девчонки закладки на уроке делали. Знаете, как? Эмульсия смывалась тёплой водой, нарезались кусочки сантиметров по десять. Между двумя такими кусочками вкладывалась картинка, а по перфорации цветными нитками эти полоски сшивались. Разные кисточки делались и т.д. Очень красивые получались закладки. Девчонки их делали, а потом всем дарили…. И если там внутри фотокарточка мастерицы была вложена, то это ЧТО-ТО значило. Что? А сам догадайтесь.
Так вот, нашлёпки просто так не отрывались, а рвались на части. Поэтому мы стали вырезать их вместе с куском крышки. Классные получались штучки. И вместо шевронов использовались, и вместо значков, и украшением велосипедов служили. Но это недолго продолжалось. Такие коробки быстро исчезли.
Если коробка вскрывалась, а внутри лежал рулон, плотно запакованный в фольгу, это значило, что внутри лежит чистая плёнка. Если сохранялась наклейка, то было понятно, что это за плёнка, и какой чувствительности. Попадалась даже цветная позитивная. Вполне годилась для слайдов. Но если наклейки не было – беда тоже была небольшая. Край плёнки по перфорации всегда маркировался. Отрежешь дома в темноте кусочек, кинешь её в проявитель, и через десять минут становилось ясным: во-первых, данные о чувствительности и свойствах, а во-вторых, не засвечена ли она. Прикиньте, рулон плёнки – 36 кадров, стоил тридцать пять копеек. И денег у родителей на это баловство особо было не выпросить, а тут такой источник. Ну а фотографировали мы тогда все поголовно. Увлечение такое было.
Круглые цилиндрические коробки с реактивами были нередки. Проявитель для плёнки и фиксаж добывался на свалке регулярно и в любых количествах. Неудобство заключалось только в том, что расфасованы реактивы, были покомпонентно, и рассчитаны были на большие объёмы. Но мы разводили сразу (там, кажется, литров на пять раствора было) и делили. А то, когда пытались раздозировать в сухом, так сказать, виде, частенько происходило что-то весьма непонятное. Плёнка то чернела, то наоборот смывалось всё начисто. Поэтому и стали разводить полным объёмом. Ну, всё и наладилось.
А куски кинолент. Часто было непонятно, из каких они были фильмов. Но бывало и везло. Однажды мы нашли почти целую часть из «Неуловимых мстителей». Там, где Буба пел куплеты, а потом Данька квасом атамана облил и его пороли. Широкоформатная плёнка длиной…, большой длиной была изрезана буквально по одному кадру. Формировались наборы кадров в хронологической последовательности. Практически это была валюта.