119k
11 лет назад · 24 фото · 25553 просмотров · 110 комментариев
Как покупали гаджеты в СССР (24 фото)
Уже с десяток лет ТВ и прочие СМИ снабжают меня вестями о том, «как будет выглядеть новый супертелефон», навязчивой рекламой электронных устройств и предложениями купить «3D-телевизор последнего поколения с кофеваркой и ионизатором воздуха – в кредит без процентов». И как-то я даже заностальгировал. Ведь совсем еще недавно, всего три-четыре десятка лет назад, все было иначе.
Бытовая техника стоила недешево. Недешево – это еще мягко говоря. Среднестатическая советская семья готовилась к покупке кассетного магнитофона с не меньшим трепетом, чем, допустим, к рождению первенца. Деньги на затрапезный кассетник откладывали месяцами, а то и годами, в течение которых все без исключения члены семьи занимались томительно-мучительным процессом, который я в свое время обозначил странным словом «присматривание».Процесс этот сводился к регулярному посещению магазинов с радиотоварами, коих в сравнительно крупных городах насчитывалось не более пяти, а в моём, если память мне не изменяет, только два. Хотя, процесс – это немного не то слово, определяющее все то действо, которое разворачивалось в этих магазинах. Если вдуматься, покупателям тех лет сделать правильный выбор было куда как несложно – количество предлагаемых одновременно изделий никогда не дотягивало даже до дюжины
Тем не менее в торговых залах профильных магазинов всегда и в любое время можно было встретить толпу угрюмых мужчин, которые кучковались у прилавка, молча разглядывая угловатые радиоприемники, массивные проигрыватели грампластинок и кассетные деки, статью и основательностью напоминавшие маршевый двигатель баллистической ракеты
Как правило, каждый из мужчин мысленно был нацелен на то или иное изделие, которое и приходил разглядывать изо дня в день. Весь процесс занимал минут 10-15, после чего один «как бы покупатель» сменялся другим — почти как в зоопарке перед клеткой с тиграми, с тем лишь отличием, что в роли экзотических животных выступали коробы из пластика и металла, набитые транзисторами, радиолампами и прочей полупроводящей ток требухой. Люди приходили и уходили, но толпа любопытствующих не редела практически никогда
Главенствовал же на этой выставке нереализованных желаний, конечно же, продавец. Продавцы в радиомагазинах тех лет являли собой довольно-таки интересный типаж: одетые по последней моде в сторублевые импортные джинсы, они излучали вокруг себя такой заряд величия, неповторимости и осознания собственного превосходства над простыми смертными, что и Филипп Киркоров в лучшие годы свое певческой карьеры казался бы рядом с ними растерянным первоклашкой на первой линейке. Не обращая никакого внимания на «стояльцев», продавец величественно смотрел сквозь толпу, разглядывая едва видимые поверх людских голов фрагменты троллейбусов, хлебных фургонов и панелевозов, мерно пробирающихся по городским улицам
Конечно, так бывало не всегда. Изредка двери магазина распахивал вчерашний «стоялец», причем делал он это не осторожно-заискивающе, как обычно, а по-хозяйски, уверенно и гордо глядя на окружающих. И сразу все вокруг понимали, что человек этот сейчас что-нибудь купит. Это буквально читалось в его взгляде – индивидуум, решившийся на покупку, начинал даже немного походить на продавца, как бы копируя его царственную безмятежность и величавость
И покупка эта тоже являлась своеобразным и многосложным ритуалом. Покупатель, как бы ощущая свое особое положение, немного даже пренебрежительно протискивался через толпу зевак, причем те, чувствуя торжественность момента, почтительно расступались. Через мгновение взгляды продавца и покупателя встречались – о, сколько экспрессии, эмоций, огня было в этих взглядах!
Продавец едва заметно кивал вошедшему, как это делали бы, например, разведчики, повстречавшие друг друга на неприятельской территории. Покупатель поднимал указующий перст и указывал на вожделенный аппарат. Продавец понимающе кивал и не спеша доставал из-под прилавка картонную коробку с упакованным в пенопласт магнитофоном, радиоприемником или чем угодно еще. Зеваки обступали прилавок еще более плотным кольцом, стоящие же в задних рядах даже поднимались на цыпочки, силясь в деталях разглядеть разворачивающееся перед ними действо. Продавец с каменным лицом распечатывал картонный ящик и извлекал на белый свет, ну, магнитофон, например
К этому моменту покупатель, уже изрядно утративший большую долю гонора, изрядно волнуясь, не сводил глаз с уже почти такого близкого и родного устройства, силясь с ходу вникнуть в нюансы его конструкции, а то и найти возможные огрехи в виде царапин на корпусе или недовинченных шурупов
Переводя мечущийся взгляд с образца, установленного на стеллаже на «собственный» экземпляр, стоящий на прилавке среди нагромождений целлофана и пенопласта, а также лежащего неподалеку паспорта изделия, отпечатанного на бумаге, текстурой и качеством напоминавшей туалетную, покупатель терзался сомнениями вроде «а может, все-таки поднапрячься и взять вон тот, на 30 рублей дороже?» или «не знаю, стоит ли мне переплачивать за индикаторы уровня сигнала со стрелочками?»
Продавец же, не обращая на терзания покупателя ровным счетом никакого внимания, вытягивал из коробки сетевой шнур и лихо втыкал его одним концом в розетку, а другим – в магнитофон. Затем из-под прилавка извлекалась личная тестовая кассета продавца – как правило, это была потрепанная Sony EF синего цвета (как вариант — Denon D, Maxell LN или «союзническая» Agfa), на боку которой красовалась сделанная зеленым фломастером надпись «Эмигранты»
Кассета заряжалась в магнитофон и по нажатии кнопки «ВОСПР» помещение заливали аккорды... нет, не шансона, а очередного популярного шлягера в исполнении «Землян», «Самоцветов» или, что попадалось всего чаще, «Веселых ребят». Сохраняя монументальную невозмутимость, продавец крутил по очереди ручки громкости, тембра, нажимал кнопки шумоподавителя и селектора типа. После демонстрации работы каждого отдельного узла он бросал на покупателя мимолетно-вопросительный взгляд, а тот кивал ему головой, мол, да, слышу и вижу — все функционирует как надо
Тестирование заканчивалось проверкой возможности аппарата производить звукозапись. Продавец доставал из коробки идущую в комплекте с аппаратом кассету МК-60 советского производства, заряжал ее в магнитофон и, нажав «ЗАПИСЬ», бубнил в микрофон нечто вроде «раз, раз, раз… проверка… проверка… раз-раз-раз…». После этого запись воспроизводилась восхищенному покупателю, который на этой стадии почти всегда непонятно почему смущался, но все также неизменно кивал головой, как бы пытаясь каждым кивком еще хоть на мгновение удержать устоявшуюся ментальную связь с Продавцом – повелителем магнитол и властелином усилителей. Кстати, самому продавцу все эти кивки были до лампочки
Завершив тестирование, продавец широкими взмахами руки набрасывал на бланке квитанции несколько малоразборчивых слов, и вручив бланк покупателю, отправлял того в кассу
А у кассы, надо заметить, всегда стояла внушительная очередь. Нет, ну, конечно же, не из покупателей, желающих приобрести музыкальный центр или радиолу. Батарейки – именно они являлись поводом для большинства опять-таки молчаливых мужчин томиться в очереди к кассе.
Любители приключений и всякого прочего туризма приобретали, как правило, батарейки большие и круглые — для фонариков и переносных транзисторных радиоприемников. «Самоделкины» запасались плоскими батареями на 4,5 вольта – такие как нельзя лучше подходили для питания якобы полезных в быту устройств, спаянных в условиях советской кухни по схемам из журналов «Радио» или «Юный техник». Встречались и пижоны, покупавшие «Крону». Батарейка эта стоила дороже всех и чаще всего применялась в переговорных устройствах, миниатюрных радиоприемниках и прочих устройствах, потомки которых в наши дни именуются странным словом «гаджеты»
Естественно, человек, держащий в руках квитанцию на самый настоящий магнитофон, поглядывал на «батареечников» свысока – мол, «путаются тут под ногами, только время отнимают у серьезных людей». В эти минуты он испытывал ощущение, которое может испытывать человек, отправляющийся в аэропорт на такси. И не просто чтобы кого-то там встретить, а собирающийся лететь в отпуск, на длительный и увлекательный отдых. Когда глядишь на людей в окно – стоящих на остановках, бредущих куда-то, открывающих двери магазинов, вся эта их суета кажется малозначительной и практически бессмысленной. Вот-вот будет гул аэропорта, будет самолет, будут кусочки сахара в пачке с изображением «ТУ-154», будет улыбающаяся стюардесса, «пристегните ремни», рвотные пакетики, ворота-металлоискатель, воздушные ямы, да много чего интересного будет! А люди за окном чем занимаются? Бредут куда-то, думают, что дела у них важные. Смешно даже. И эти вот, что за батарейками стоят, ну глупо же — тут покупка серьезная, а приходится время терять из-за какой-то чепухи!
А время шло. Очередь подходила, покупатель просовывал в окошечко кассы квитанцию, трясущимися руками пересчитывал деньги (почему-то руки начинали трястись именно в этот неподходящий момент, хотя до этого они если и тряслись, то только после больших праздников, связанных с массовыми возлияниями), затем эти же деньги пересчитывала кассирша, а покупатель, боясь даже моргнуть, не сводил глаз с ее рук, мысленно бормоча про себя «двадцать пять, пятьдесят, три десятки – это восемьдесят, значит, еще пятьдесят – совсем новенькая…», ну и так далее. И тут-то ритуал приходил к своему логическому завершению. Покупатель получал в кассе чек, нес его вместе с квитанцией к продавцу, а взамен получал заклеенную липкой лентой или перевязанную бечёвкой коробку с вожделенным радиоэлектронным чудом
А у дверей магазина его ожидало предусмотрительно заказанное (или пойманное) такси.
Таксист хоть и смахивал на Продавца, но был человечнее, что ли, общительнее. Хотя, конечно, вызванное такси – это вовсе не обязательно. У магазина мог стоять и друг покупателя, ну или коллега с работы – на красном или бежевом «Москвиче», ну или «Копейки» в котором на полке за задним сиденьем неизменно лежала дерматиновая аптечка, а рядом сидела игрушечная собачка с постоянно кивающей головой. А на салонном зеркале болтался скелет с красными глазами или чертик, сделанный из трубочек от капельницы
Хотя не об этом речь. Ведь в итоге вся эта многоходовая эпопея заканчивалась одним и тем же: покупку бережно распаковывали, устанавливали на почетное место в квартире, затем следовали ахи-охи членов семьи и ближайших соседей, торжественное изучение «руководства по эксплуатации», не менее торжественное запихивание на антресоли картонной коробки со всеми мешками и пенопластами…
Горячий чай, купленный по случаю торт или картонка с пирожными
Первая попытка записать что-нибудь на пленку (ну, это когда все по очереди либо говорят в микрофон глупости, либо пытаются с выражением зачитывать туда же советы из настенного отрывного календаря) – все это вкупе и создавало атмосферу праздника. Точка в которой ставилась тканевой салфеткой размером с полотенце для рук, только поизящнее – именно такими салфетками накрывала свое электронное чудо практически каждая советская семья
Салфетки эти целям служили непонятным, то ли от пыли защищали, то ли от попадания прямых солнечных лучей – кто знает?
Главное, что перед приходом гостей их снимали, аккуратно складывали, а комната наполнялась гулким и хрипящим пением тех самых «эмигрантов», которые пусть и были заявлены надписями на магазинных кассетах, но в магазинах никогда не звучали.
Время было такое...
Время было такое...
на одном из фото был диван для телевизора )))
НаписАл!)) За бугром то видать не был! Что ж ты только одну сторону медали показываешь? Иностранцы вожделенно смотрели на наших здоровых детей, чистые продукты, натуральную одежду, и по мелочи: систему высшего образования, культуру, воспитание. Дерзай, потом учить будешь))
Глядите, совкодрочер рассказывает, как за бугром все с вожделением и завистью смотрели на совок!
На совок можно смотреть, подметая пол. СССР - страна. Не путай, пожалуйста. Если так привязан к технике, жвачке и дешевым джинсам, то прими за лекарство и то, что торговые каналы не открывались в полной мере в силу низкого качества продуктов питания из-за рубежа. так к примеру пшеницу, купленную за бугром (акт доброй воли), бросали на корм скоту. Сейчас ее жрякаем и думаем о причинах всяких болезней. Техника? Если нужна, появилась бы. Жаль только всю жизнь необъятная - кому надо поперек горла. Всем бы ресурсами обжиться. Вот и санкционируют все, кому только ни попадя. А санкции - это такая штука, брат (или не брат), когда тебя все игнорят и не делятся с тобой до тех пор, пока не начнешь друзей покупать. Но это уже не друзья. И подарки от таких друзей даром не нать. И жвачки и джинсы, и технику, и пшено низкосортное не нать. Так что, забугродрочер, дерзай, меньше зла держи, не плоди громогласные тупозаключения, будь так добр и будь добр, остальное прибудет и техника и шмотки с рюшечками.
Вы всё еще хотите назад в СССР?!
спорный вопрос....вы квартиру получали бесплатно? гараж? путёвки? понимаю, что заминусят....но я родом от "туда"
Моим родителям ни квартиры, ни гаража не досталось, а вот сбережения потеряли.
в каком же году?
В 1991 потеряли, когда развалился "великий" и "могучий"
ну дэк а что ж вы хотите? - это уже не СССР - а речь именно про уклад жизни ПРИ СССР
готовтесь расийские [мат]. скоро это вас ждет. ахахаха!
пид...рок трусливый,закрой хлебало! Пока торпеду тебе в з..цу не всунули...гов..но тупое!
ахаха гнида, че на зоне петушарой был? погань рваная, дохни
У проигрывателя на предпоследний фотке очень не плохие колонки были.
Автор, изложение шедевральное!!! Аж за душу взяло и ностальгия замучала, хотя я и был тогда ещё маленьким.. За пост пять с +!
В СССР покупали электронику, а не гаджеты!!!
Автор увлекся графоманством
Хорошая история - много мелочей на которых автор обращает внимание читателя, того который не по наслышке, а давно забытых воспоминаний -детства, Спасибо автору что на 10 мин вернул меня в мои 80е, я тоже терся возле прилавков магазина радиоэлектроники, даже не из-за зависти ( не помню такого чувства), а из-за удивительного детского любопытства...
П.С. а у нас было так: мы ходили в гости к соседям смотреть на новинку так как хозяин своего "Нового" гордо выносил не сложенную (заметьте) коробку к подъезду - типо выкинуть тару, и долго сидел рядом говоря что мол -Вот купил себе новый "Арзамат"...
ааа про мафон автор конечно из пальфа высосал, а вот про видеомагнитофон расскажу. Покупка видака была реально нечто вроде потери невинности, причем у нас в семье так и не появиолсь видака, а тесть рассказывал как покупал видак в конце 80-х. Из-за видака выхлопать квартиру могли в тот же день, а то и просто ограбить, так он поехад покупать аппарат на такси с другом, а такси остановил за пару кварталов до дома чтобы неизвестно в какой дом понесет, мало того коробку обматали одеялом, однако когда садились в машину, таксист то бывалый парень, по форме груза опредилил сразу, такой "оо ребяти че видак купили?" Тесть говорит, чуть из машины не выскочили ... и смех и грех. Чуть позже еще веселее было, из-за машин, в Кузбасс в самом начале 90-х буквально в 90-91 годах, пришли по бартеру на уголь из японии несколько ниссан-сании(штук 30 наверное), понятно что часть досталась, директорам и прочим шишкам. Но штук 15-20 распределили между самыми заслуженными работниками, шахтерами. Там все грустнее было, буквально за год все эти машины перешли во владение "парням в черной коже", самым счастливчикам, повезло если они сразу после первого предложения продали свои машины по предложеной цене, а далее по несговорчивости, вплоть до.. Всякое было..
"Тебе бы не картины, начальник, тебе бы книжки писать!" высосать из покупки магнитофона целый очерк.
Ладно, не надо лишнего пафоса, электроника тогда была во всем мире намного дороже чем сейчас.
Не соглашусь по поводу "выбирания изо дня в день", может в Москве и было всегда завались электроники, в регионах не такой уж большой выбор. Я уже не говорю что выбирать смысла практически не было. Телевизоры тупо отличались внешним видом, ибо были унифицированы, и под крышкой они были идентичны от разных производителей. С магнитофонами примерно так, но все таки схемные решения могли немного отличаться. Выбирали пожалуй марку, потому что разная степень рукожопства была на каком нибудь заводе им. Козицкого (Радуга Ленинград) или московском заводе Рубин, и александровском "Рекорде".
С мафонами другая фигня, тут разница была ярко выражена в классах сложности магнитофоны с циферками - начиная от 30х типа Азамат 302 или Весна 305, самый ширпотреб, и заканчивая недостижимо фантастическими вещами типа Маяк 003, Санда 012, или HiFi комплект - Эстония.
стоял в очереди на цветной телевизор полтора года! два раза в неделю переписывались, если кто-то два раза подряд не пришел на переписывания, то его вычеркивали. Все это было в 89-91 году в Подмосковье, Жуковский. Телевизор в итоге купил, но той марки, которую выбросили. В этом смысле повезло - Горизонт, хотя какая-то переходная модель...
Автор, пиши еще! Помню, как первый цветной телевизор купили "GoldStar"(ныне LG), так вызывали человека, что бы помог настроить, пульт был размером с кирпич и весил так же :), а кнопок то было на нем... Человеку, привыкшему переключать каналы пассатижами, было сложно разобраться в нем. Фотку даже гугл, не находит
Новогодняя распродажа в Мвидео, скидки 50%
Автор производит впечатление ущербного , завистливого и мелочного человека. Да жили в то время , да покупали ,но не на последние. Любой пацан -школьник за лето мог заработать на кассетник. Да испытывали радость от покупки. Но то что тут описано - какой то бред.
самый беспонтовый кассетник стоил не менее 130 рублей - месячную зарплату инженера. не было таких пацанов, которые могли зарабатывать такие деньги.
Насколько я помню, работа несовершеннолетних была разрешена только если в семъе инвалид (плюс куча разрешений/бумажек), и не более 3 часов в день... З/п на таких приработках была 15-20 рублей... И да, только летом - во время каникул...
Вот с каких фигов можно было " заработать на кассетник"?
не было?
78 год. мне 16. из стройотряда привёз 400 рэ. 1,5 мес, Партизанск, боксы для грейдеров
Собака с башкой позже появилась. Помню как выпрямляли пленку зажеваную. А первый видик мы приперли из Узбекистана в 89.
Да, где-то в начале 80х тетка примерно так же покупала кассетник "Беларусь" :)) Тоже дома стояли охи и ахи, а затем с телевизора через шнурок на убогую кассету записывались всякого рода пугачевы и ротару. Самым цимесом было то, что магнитофон был с батарейками! И его можно было таскать с собою в парк! Как я тогда завидовал тетке :))) Но был еще мал, своих денег не имел.
А спустя несколько лет, ближе к концу 80х, я покупал на "заколымленные" за лето денежки вертушку "Каравелла", с двумя здоровенными колонками. Хотел купить магнитофон, но бобинник стоил слишком дорого, а последний экземпляр "электроники" не работал