Загадочные ночные звонки

Количество соседей было соответствующее, но подозрение вызывал только один, живший в комнате, которая располагалась рядом с маминой.

Каждую позднюю ночь, которая стремилась перейти в раннее-раннее утро мамин сон прерывал звук открывающейся со скрипом двери соседней комнаты и долгое (коридор-то длинный) ритмичное зловещее шарканье в сторону входной двери, возле которой на стене висел дисковый телефон. Дальше слышалось: "прррррррррык" и чуть покороче "прррррык" -- звук вращающегося диска: ночной шаркун звонил по двузначному номеру.
"Милиция?", -- думала мама. "Скорая?", -- перебирала она варианты...
Дальше следовало минутное молчание, затем -- трубка тяжело падала обратно на рычаги. Сосед тяжело вздыхал, разворачивался и шаркал обратно в свою каморку, закрывая за собой скрипучую дверь.
"Шпион?", -- негодовала мама, "Шизофреник? Почему он ничего не говорит в трубку?", -- не унималась она каждую ночь за пару часов до того, как прозвенит ее будильник.
Однажды мама узнала о существовании службы точного времени "08", где робо-тетя вежливо сообщала, который час вплоть до секунды. Так тайна была разгадана. У соседа не было часов, и проснувшись, он шел уточнять, открылся уже винный магазин или же, вставать еще не пора.