Видик, кассета, мутные фигуры на экране, жёваный звук, гнусавый перевод — когда-то это всё объединяли три буквы VHS. Теперь они ушли в прошлое, вместе с картриджами для Dendy, китайскими тетрисами и тамагочи. Но ничто в истории не проходит бесследно. Откуда вообще взялся VHS, однажды захвативший гостиные по всему миру?
1.
0
Чтобы ответить на вопрос, отправимся в 1956 год, когда русский эмигрант и изобретатель Александр Понятов представил в США первый коммерческий видеомагнитофон VR-1000. Как можно догадаться по дате, штуковина была размером со шкаф и стоила аж 50 000 долларов. Купить её могли только крупные телеканалы и богатые пижоны. Чтобы видео превратилось в доступную всем технологию, потребовался вклад японцев с их тягой к простоте и экономии. Они и придумали те самые кассеты, завоевавшие мир.
В 74-м министр торговли и промышленности Японии заявил, что страна хочет единый стандарт видео — надо дёшево, сердито и надолго. Sony тут же предложила Betamax, который взяли за основу. В Европе он конкурировал с домашними системами VCR, но азиатские технари, недовольные форматом-гегемоном, не могли вот так запросто бросить вызов лидеру рынка и собственным властям. Поэтому кучка сотрудников фирмы JVC вступила в борьбу без ведома начальства. Инженер Сидзуо Такано взял под крыло тройку одарённых коллег, договорившись с бухгалтером Осаме Оосонэ о подделке отчётов.
Хотя это была чистой воды авантюра, она изменила историю.
Разработчики увеличили хронометраж кассет, преодолев соневский лимит в 63 минуты, а также заменили тип заправки ленты, благодаря чему конструкция стала надёжнее, дешевле и проще. Носители прибавили в размерах, но что такое три сантиметра на фоне экономии и технических преимуществ? Разницу качества в 10 горизонтальных линий тоже вынесли за скобки — заметить её могли только профи.
2.
0
JVC HR-3300, первый VHS-плеер для домашнего пользования
Когда прототип был готов, Такано по секрету показал его владельцу Panasonic Коносукэ Мацусите, которому принадлежала и часть JVC. Тот пришёл в такой восторг, что поделился впечатлениями с руководством Hitachi, затем на огонёк подтянулись представители Akai и Sharp. Возник клуб защитников инновационного формата: 9 сентября 1976 года они представили миру VHS-плеер (от слов Video Home System) и вынудили правительство Японии отменить единый стандарт. Уже через пять лет новинка задвинула Betamax на второй, сугубо профессиональный план.
Видик взрывает Советский Союз
В советском правительстве о победном шествии VHS, конечно, знали. И догадывались, что это запросто пробьёт брешь в культурном железном занавесе. Ведь длина плёнок идеально подходила для записи фильмов, а всеядность лицензий грозила самым широким репертуаром. Поэтому власти сразу взяли дело под контроль. Чтобы не изобретать велосипед, копировали плеер Panasonic NV-2000 образца 1981-го, создав на его базе «Электронику ВМ-12». Наладили выпуск кассет и открыли объединение «Видеофильм», где выдавали прокатные удостоверения.
Картина маслом: вроде всё налажено, но ничего не работает.
Купить отечественный видик могли лишь обладатели ангельского терпения, обширных связей и лишних 1200 рублей. А об иностранном и вовсе оставалось мечтать — такие аппараты водились разве что в семьях партийной номенклатуры. Даже с кассетами были проблемы. Предназначенная для плееров VHS чистая ВК-120 стоила аж 42 рубля (при средней зарплате 120), а ведь на неё надо было ещё и что-то записать — это отдельная морока.
3.
0
Когда кино перебралось из залов в гостиные, воспрянули духом пираты — распространители нелицензионного видео, которых прозвали «писателями». В чём заключалась их деятельность? Сперва они доставали оригинальные западные фильмы у «выездных граждан», то есть тех, кто по работе бывал за границей и мог вернуться оттуда с покупками. Затем к делу подключали переводчика: используя катушечный магнитофон с микрофоном, тот начитывал текст на отдельную плёнку. Заказчику оставалось свести картинку со звуком, чтобы пустить полученную копию в тираж.
Но красота требовала жертв: не каждый мог отдать 200 рублей за свежий фильм, а именно столько стоило это удовольствие. Хотя качество плавало — запись с VHS-кассеты, в отличие от Betamax, ощутимо влияла на изображение. «Мастер», то есть оригинал, ценился на вес золота и доили его до полного износа.
Рассказывает Леонид Володарский, знаменитый переводчик:
Первую копию можно было смотреть с удовольствием. Но человек, который покупал первую копию, иногда хотел компенсировать свои затраты, а может, и заработать ещё. Он начинал писать с первой копии — и тогда уже получалась вторая. Писали и со второй, и с третьей — до тех пор, пока на экране не появлялись зелёные лошади и полосатые человечки. Но владельцев видеомагнитофонов это совершенно не смущало.
4.
0
Из-за дороговизны и лотереи с качеством обрели популярность альтернативные способы приобщения к прекрасному. Открылись видеосалоны разной степени законности, владельцы фильмотек практиковали обмен и копирование на брудершафт, возникла мода на «званые вечера» с посиделками под Брюса Ли. К моменту развала СССР теневой оборот кассет окончательно победил. Так что попытку строительства советской видеоиндустрии впору вносить в учебники в качестве примера, как не надо делать. И единственный луч света в этом тёмном царстве — авторские переводы.
На носу прищепка, на ушах лапша
Это сегодня мы перебираем жанры, выбрасываем в мусор одни новинки, а другие загодя проверяем при помощи рейтингов IMDB. Но на заре видеомании каждая лента была откровением свыше. Это был ритуал, а его жрецами, связывающими небеса и простых смертных, стали переводчики.
Традиция озвучивать картины вживую и с первого раза возникла в Союзе не случайно. Искусство капиталистических стран в «закрытую страну» всё-таки проникало — заграничные хиты привозили на фестивали, показывали режиссёрам и операторам на обучающих курсах. И даже крутили кое-что в широком прокате, пускай и в порезанном из-за цензуры виде. Да и партийное руководство не отказывало себе в удовольствии оценить новинку-другую. Рассказывает Василий Горчаков, знаменитый переводчик-синхронист: До наступления эпохи видео иностранный фильм можно было достать только в том случае, если его копия каким-то образом осела в Госфильмофонде. Например, после участия в крупном кинофестивале. Тогда он мог со временем всплыть то здесь, то там — в рамках показа в каком-нибудь Доме культуры. Впрочем, некоторые фильмы нельзя было достать вовсе. Так, «Эммануэль» или «Греческая смоковница» не вылезали с юга, с дач первых лиц.Василий Горчаков, переводчик фильмов
5.
0
Однако достать кассету — лишь полдела. Нужно ещё и перевести английский, который большинству советских зрителей казался тарабарщиной. Требовался человек, способный на лету понять диалоги и донести их смысл до аудитории. А уж метко передать интонацию, адаптировать фразеологизм или шутку — так это был высший пилотаж.
Поэтому место за пультом чаще доверяли специалистам с солидной подготовкой. Например, Алексей Михалёв, голосом которого разговаривал практически весь «Дисней», успел поработать в Министерстве иностранных дел и личным переводчиком Леонида Брежнева. А историк и искусствовед Григорий Либергал начинал карьеру не просто с закадрового чтения, но ещё и с тематических лекций. Хотя труд таких профи был тяжёлым (иногда заказывали по 3-4 сеанса за день), платили за него тоже не копейки.
Зарабатывали мы, конечно, много. Тогда была уравниловка, средняя хорошая зарплата была 120 рублей в месяц, а за фильм в кинотеатрах платили 7,50. Если он идёт дольше двух часов, а таких было много (мы переводили и индийские, и пакистанские фильмы, которые меньше трёх часов не шли), то за день можно было заработать 60 рублей, — а это уже ползарплаты. Когда появилось видео, за перевод фильма платили 25 рублей (по старым деньгам). Расценки у переводчиков были примерно одинаковыми. За ночь я мог перевести 5 фильмов, — вот вам, пожалуйста, месячная зарплата.Василий Горчаков, переводчик фильмов
6.
0
Леонид Володарский, знаменитый переводчик-синхронист
Вопреки расхожему мнению, власти СССР не пытались сжить переводчиков со свету — хотя бы потому, что в правительстве тоже хотели смотреть западные шедевры. Мифом оказалась и прищепка, которую, по слухам, для конспирации цеплял на нос Леонид Володарский. Но обыватель видел в «фильмах на вэхаэсках» жутко ценную, а потому антисоветскую штуку. Кассеты берегли, хвастливо выставляли напоказ, а запрещённые — наоборот, надёжно прятали. Чтобы не поцарапать и не «засветить», их передавали из рук в руки в пакетах из-под молока — так возник термин «молочная почта». Это был настоящий капитал. Правда, недолго.
От обмена к прокату
С развалом СССР разрешили всё. Исчезла цензура — смотри себе «Красный рассвет» и «Эммануэль» сколько душе угодно. А то и чего пожёстче. Хотя, с другой стороны, деньги у граждан тоже пропали. Поэтому обладатели крупных VHS-коллекций принялись строить новый бизнес по старым правилам.
И преуспели в этом настолько, что в 90-х видео стало беспрецедентно массовым развлечением, ввергнувшим в кризис кинотеатры.
7.
0
Одни предприниматели учредили кабельные телеканалы с копеечной подпиской, другие открыли пункты проката. Действительно, зачем покупать «Конана-варвара», если можно за гораздо меньшую сумму взять его на сутки-двое? Всё, что нужно, — паспорт и мизерный даже по меркам 90-х бюджет. А поскольку такие точки работали чуть ли не в каждом доме, набиралась постоянная клиентура, знакомым вэхаэски выдавались пачками. Подростки доставали кино, которое им не предназначались. Например, автор материала в школьные годы с арендованный кассеты первый раз в жизни посмотрел фильм «для взрослых». Спасибо девушке-сотруднице, посоветовавшей «реальный жесткач». У кого-то из читателей, возможно, имеется другая история, где фигурирует «батина заначка» — не стесняйтесь делиться в комментариях.
Когда режиссёр Кевин Смит снял «Клерков» и выставил американский видеопрокат затхлым болотом, у нас этот бизнес, напротив, вошёл в эпоху расцвета. И оставался актуальным вплоть до конца 90-х: «Матрицу» смотрели ещё на кассетах. Правда, тогда их чаще покупали, чем брали в аренду, — настолько они подешевели. А личными коллекциями, в отличие от советских времён, обзавелись все владельцы видеомагнитофонов. Лотки с VHS на толкучках стали приметой эпохи. В книге «Она развалилась» описан характерный случай:
В 1994 году, когда я заканчивала школу, видеосалоны уже почти ушли, у всех появились видики. Стали плодиться прокаты, где можно было найти любое кино. У отчима был подобный прокат, где я подрабатывала. Главной обязанностью стала запись фильмов — ставишь одну мастер-кассету с хорошим качеством картинки и одновременно через десять видеомагнитофонов копируешь. Так я впервые стала участвовать в создании кино. Затем у отчима появилась точка на «Горбушке» … Основная продукция — мастер-кассеты, за ними каждую неделю приезжали из регионов. У меня появились деньги и здесь же, на «Горбушке», я закупала кучу арт-хауса.Марина Потапова, сценарист
Меня удивляет, откуда берётся пресловутое число "120 рублей средняя зп по стране"??
120 р - зарплата учителя. Родители, инженеры, где-то 170-180 р. После 88 года уже 200 было - стаж плюс сетку окладом сменили. У дедушки, ветеран ВОВ 202 р была офицерская пенсия.
Рабочие получали по 300-450 р, как и водители автобусов. В колхозах было меньше - от 60 до 100, но там были и премии, и типа подсобное хозяйство.
Дядя был штурманом на Ан-26, зп около 500р. Когда бомбили торосы (на севере) за каждую бомбу премия 1000р.
Майор КГБ около 500р плюс премии плюс на форму. В армии тоже примерно так (имею ввиду, не 120 и не 150р).
Были в загранке, поэтому видаки смотрел с 1985 года. Как-то не убрали пачку мультиков со стола, сантехник её приметил и упрашивал продать по 50 р за штуку (TDK). Пачку! За 500р. Говорил, жаль, не фильмы, но дети мультики посмотрят. Дети сантехника, 1987 год.. За 500р. Вообще..
Я имел в виду махровый совок 70-80, вторая половина 80-х уже была с элементами недокапитаизма и начала накопления первичного бабла... Да, во второй половине 80-90 за 120 уже было "несолидно" работать, согласен :)
Не срача ради. Но во первых - тратить деньги особо было не на что, отлично помню пачку денег, которая хранилась дома в шкафу у родственников, все символы роскоши в виде стенки, ковра и телека были уже куплены. Т.е. сантехник мог тупо не знать куда девать деньги. А во вторых. Он в ЖЭКе получал реально 120 рублей в месяц. А еще рублей 300-400 спокойно мог иметь леваками, фильм "Афоня" в этом плане очень показателен.
А так вы правы, средняя з\п во второй половине 80ых была, по субъективным ощущениям, 180-200 где-то.
Зарплаты 120 похоже были у тех, кто вообще ничего не хотел делать, либо вообще было лень плавником шевельнуть. Даже на заводах были зарплаты 200-250( у отца) Знал машинистов электровозов, возящих уголь, зарплаты 600-1200. Плюс ко всему множество мест и профессий, где практически даром можно было брать вещи, которые в реальности не купишь. Например Дальний Восток, рыбаки, армейское , подошел попросить икры черной робко, рыбак усмехнулся, черпанул ведром, на, только ведро назад принеси. Судоремонтный завод, рыбаки на ремонте, от скуки хотят делать ножи, дай им заготовок из металла, пусти пользоваться станками в цеху, они рабочим несколько бочек селедки, китового мяса из запасов команды. И так повсюду и во всем.Ты мне, я - тебе , был такой своеобразный бартер между людьми.Не говорю что в селах было, держи курей, пшеницу бери сколько нужно, никто ничего не скажет. Хочешь виноград дома выращивай, хочешь бери с полей, вино делай. Каждый мог по своему крутиться, не имели только те, кто на жопе хотел сидеть и вообще не шевелиться.
Хоть свободно говорю по-английски и по-испански, до сих пор ценю авторский одноголосый перевод, а дубляж на дух не переношу. В личной коллекции больше двух тысяч фильмов, и максимум с десяток из них в дубляже. Так или одноголоска, или закадровый. Кстати, испанский дубляж вполне можно смотреть, а русский - это же какой-то позор!
Непрофессионализм, если одним словом. Коррупция, распил бабла, монополия на рынок проката, и ничего более. Советский дубляж был более-менее качественным. Сейчас же озвучивают третьесортные актеришки театра из Верхнего Зажопинска. Да никогда в жизни ни один супер-мега актер не повторит оригинальную интонацию и тембр голоса персонажа Марлона Брандо из "Крестного отца", к примеру. Как профессиональный переводчик, могу найти кучу ляпов в любом дубляже: там целая система перевода - сначала переводит переводчик, потом стиль правит редактор, потом текст режут и укладывают, чтобы он совпадал по артикуляции и времени с губами оригинального актера. Можете представить, что от смысла там остается совсем мало. Плюс к этому непрофессионализм актеров, когда они корчат из себя невесть что, озвучивают все охи-ахи-вздохи, аж блевать тянет, непрофессионализм переводчиков, когда не могут перевести сленговый юмор, и от этого теряется вся соль фильма. Нельзя актерам "вырезать языки", ИМХО! надо сохранять оригинальные интонации и тембры голоса, тогда фильм смотрится совсем по-другому. На рутрекере была у меня целая статья на эту тему, там все подробно написано, поищите в разделе "Авторский одноголосый перевод" за 2010-2011 год.
Первые дубляжи на видео кассетах, терпеть не мог, настолько уродски и не естественно все звучало. Одноголосый слышно было натуральные эмоции актеров.
А то до смешного доходило в 9 с половиной недель, на экране героиня стонет, а в дубляже какой-то ох-ох-ох
Какой смысл смотреть одноголосый перевод, если знаешь английский? Переводчик постоянно не успевает и это прекрасно слышно. Минимум процентов 10 диалогов в каждом фильме оказывается пропущено. И нахуа?
"...Ведь именно кассеты впервые позволили публике смотреть что угодно и в любое время..."
____________________
Справедливости ради не кассеты впервые это позволили. Мы смотрели дома кинцо и до появления кассет.
А потом у меня перегорела гологенная лампочка в кинопроекторе "Русь", а новую взять было негде. В совке они в магазинах не продавались. И несколько лет вплоть до появления дома видеомагнитофона у меня никакого кинца не было.
В отпуске сейчас лежит сотни полторы кассет. Отвозили туда наш видик Панасоник, но он поломался. В этом году ездил в отпуск, купил на авито Самсунга за 400 рублей, отвёз туда. Ностальгия :).
А у меня тоже был видик Панасоник, мы его купили наверное еще в году 94-ом. Недавно решил понастольгировать и VHS посмотреть, а оказалось он тоже сломался - перестал кассеты принимать в итоге выбросил его.
"И оставался актуальным вплоть до конца 90-х: «Матрицу» смотрели ещё на кассетах."
Я в прокате за углом кассеты брал вплоть до 2006-го, например)
Ох и дорвался же я тогда до порнухи даже в видеосалонах умудрялся погонять лысого-но это уже совсем другая история
А почему автор Игорь, пишет от женского лица? Или тупо скопировал историю.....
Меня удивляет, откуда берётся пресловутое число "120 рублей средняя зп по стране"??
120 р - зарплата учителя. Родители, инженеры, где-то 170-180 р. После 88 года уже 200 было - стаж плюс сетку окладом сменили. У дедушки, ветеран ВОВ 202 р была офицерская пенсия.
Рабочие получали по 300-450 р, как и водители автобусов. В колхозах было меньше - от 60 до 100, но там были и премии, и типа подсобное хозяйство.
Дядя был штурманом на Ан-26, зп около 500р. Когда бомбили торосы (на севере) за каждую бомбу премия 1000р.
Майор КГБ около 500р плюс премии плюс на форму. В армии тоже примерно так (имею ввиду, не 120 и не 150р).
Были в загранке, поэтому видаки смотрел с 1985 года. Как-то не убрали пачку мультиков со стола, сантехник её приметил и упрашивал продать по 50 р за штуку (TDK). Пачку! За 500р. Говорил, жаль, не фильмы, но дети мультики посмотрят. Дети сантехника, 1987 год.. За 500р. Вообще..
Я имел в виду махровый совок 70-80, вторая половина 80-х уже была с элементами недокапитаизма и начала накопления первичного бабла... Да, во второй половине 80-90 за 120 уже было "несолидно" работать, согласен :)
Мама аптекарша, папа майор МВД, оба по 500 р., живи и радуйся )))
Не срача ради. Но во первых - тратить деньги особо было не на что, отлично помню пачку денег, которая хранилась дома в шкафу у родственников, все символы роскоши в виде стенки, ковра и телека были уже куплены. Т.е. сантехник мог тупо не знать куда девать деньги. А во вторых. Он в ЖЭКе получал реально 120 рублей в месяц. А еще рублей 300-400 спокойно мог иметь леваками, фильм "Афоня" в этом плане очень показателен.
А так вы правы, средняя з\п во второй половине 80ых была, по субъективным ощущениям, 180-200 где-то.
Зарплаты 120 похоже были у тех, кто вообще ничего не хотел делать, либо вообще было лень плавником шевельнуть. Даже на заводах были зарплаты 200-250( у отца) Знал машинистов электровозов, возящих уголь, зарплаты 600-1200. Плюс ко всему множество мест и профессий, где практически даром можно было брать вещи, которые в реальности не купишь. Например Дальний Восток, рыбаки, армейское , подошел попросить икры черной робко, рыбак усмехнулся, черпанул ведром, на, только ведро назад принеси. Судоремонтный завод, рыбаки на ремонте, от скуки хотят делать ножи, дай им заготовок из металла, пусти пользоваться станками в цеху, они рабочим несколько бочек селедки, китового мяса из запасов команды. И так повсюду и во всем.Ты мне, я - тебе , был такой своеобразный бартер между людьми.Не говорю что в селах было, держи курей, пшеницу бери сколько нужно, никто ничего не скажет. Хочешь виноград дома выращивай, хочешь бери с полей, вино делай. Каждый мог по своему крутиться, не имели только те, кто на жопе хотел сидеть и вообще не шевелиться.
ага... 1200
А помните эту фразу, больше тебе кассету не дам ты её не перемотал.
Я помню друг кассету пошел переворачивать, второй фильм смотреть, по не знанию.
За не перемотанную кассету штрафовали
на паузу не ставить!!!
Лучше так, в ВМ 12 порнуху воткнул и он сломался, а родители в ремонт понесли... у кореша так было
Хоть свободно говорю по-английски и по-испански, до сих пор ценю авторский одноголосый перевод, а дубляж на дух не переношу. В личной коллекции больше двух тысяч фильмов, и максимум с десяток из них в дубляже. Так или одноголоска, или закадровый. Кстати, испанский дубляж вполне можно смотреть, а русский - это же какой-то позор!
"русский - это же какой-то позор!' - А поподробней можно? В чём именно позор.
Непрофессионализм, если одним словом. Коррупция, распил бабла, монополия на рынок проката, и ничего более. Советский дубляж был более-менее качественным. Сейчас же озвучивают третьесортные актеришки театра из Верхнего Зажопинска. Да никогда в жизни ни один супер-мега актер не повторит оригинальную интонацию и тембр голоса персонажа Марлона Брандо из "Крестного отца", к примеру. Как профессиональный переводчик, могу найти кучу ляпов в любом дубляже: там целая система перевода - сначала переводит переводчик, потом стиль правит редактор, потом текст режут и укладывают, чтобы он совпадал по артикуляции и времени с губами оригинального актера. Можете представить, что от смысла там остается совсем мало. Плюс к этому непрофессионализм актеров, когда они корчат из себя невесть что, озвучивают все охи-ахи-вздохи, аж блевать тянет, непрофессионализм переводчиков, когда не могут перевести сленговый юмор, и от этого теряется вся соль фильма. Нельзя актерам "вырезать языки", ИМХО! надо сохранять оригинальные интонации и тембры голоса, тогда фильм смотрится совсем по-другому. На рутрекере была у меня целая статья на эту тему, там все подробно написано, поищите в разделе "Авторский одноголосый перевод" за 2010-2011 год.
Первые дубляжи на видео кассетах, терпеть не мог, настолько уродски и не естественно все звучало. Одноголосый слышно было натуральные эмоции актеров.
А то до смешного доходило в 9 с половиной недель, на экране героиня стонет, а в дубляже какой-то ох-ох-ох
Какой смысл смотреть одноголосый перевод, если знаешь английский? Переводчик постоянно не успевает и это прекрасно слышно. Минимум процентов 10 диалогов в каждом фильме оказывается пропущено. И нахуа?
"...Ведь именно кассеты впервые позволили публике смотреть что угодно и в любое время..."
____________________
Справедливости ради не кассеты впервые это позволили. Мы смотрели дома кинцо и до появления кассет.
А потом у вас грибы кончились? Или ковёр продали?
А потом у меня перегорела гологенная лампочка в кинопроекторе "Русь", а новую взять было негде. В совке они в магазинах не продавались. И несколько лет вплоть до появления дома видеомагнитофона у меня никакого кинца не было.
Друг с братом пошел и посадил его на коленки. В жуткий момент брат так головой дернул, что затылком губы ему в кровь разбил. Но мы досмотрели
помню как у меня появился ВМ -12 это был 1987 год. до массового появления видаков было еще лет 5 .
В отпуске сейчас лежит сотни полторы кассет. Отвозили туда наш видик Панасоник, но он поломался. В этом году ездил в отпуск, купил на авито Самсунга за 400 рублей, отвёз туда. Ностальгия :).
А у меня тоже был видик Панасоник, мы его купили наверное еще в году 94-ом. Недавно решил понастольгировать и VHS посмотреть, а оказалось он тоже сломался - перестал кассеты принимать в итоге выбросил его.
Да, тоже батя покупал где-то в 94-95 году. Это событие было у нас :). 4-х головочный, круть!
А я до сих пор VHS смотрю. А чего уже другое, что-то есть?