Владимир Высоцкий, История военных песен (продолжение первой части "39 лет без Высоцкого")

Высоцкий в фильме «Я родом из детства».

Поэтому сам певец не раз говорил, что «мы, люди, которые сейчас пишут о войне, которые никогда не воевали, как бы довоёвываем, как бы комплекс вины восполняем». Второй причиной Высоцкий называл то, что во время войны человек находится в критической ситуации, лицом к лицу со смертью, а это благодатная среда для проявления и пробуждения его истинной сути, не так заметной в мирное время.

В. Высоцкий (июнь 1980 г.):
«Но всё равно не обманывайтесь. Песни эти современные, написанные для людей, большинство из которых тоже знают о войне только по рассказам, по фильмам, по книгам, вот. Но они всё равно обязательно имеют современную подоплёку. Те же самые проблемы, которые были тогда, существуют и сейчас. Вот, это естественно. Это проблема надёжности, дружбы, чувства локтя, проблема преданности и так далее Просто, на том материале мне казалось, что это можно делать намного ярче».

«Братские могилы»

Сам Высоцкий всегда называл «Братские могилы» своей первой военной песней. Символично, что впервые она была исполнена в 1963 году на дне рождения отца Высоцкого — Семёна Владимировича — полковника и почётного гражданина городов Кладно и Праги. Сама суть групповых захоронений на местах массовых битв выражена гениальными строчками:

Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.

В. Высоцкий:
«»Беларусьфильм», пожалуй, единственная студия, где так бережно используются песни в фильмах всегда. Виктор Туров, другие ребята, которые работают здесь, находят возможность и место для этих песен, чтобы они были на равных с изображением».

Высоцкий в фильме «Я родом из детства».

Правда, «Братские могилы» в фильме прозвучали не в авторском исполнении. Жена режиссёра — Светлана Турова — вспоминала, что было много споров по поводу того, кто должен исполнять песню. И чтобы не было проблем с согласованием фильма, решили, что песню должен исполнять Марк Бернес.

Марк Бернес.

Воспоминания же жены Бернеса — Лилии Михайловны — рисуют немного другую картину. Высоцкий пришёл к знаменитому исполнителю «Тёмной ночи» и предложил ему на выбор несколько песен. Бернес остановился на «Братских могилах», но с одним условием — он изменит звучание этой песни под себя. Марк Наумович мотивировал своё условие так: «Володя, мне нужна мелодия, без этого я петь не могу». И, действительно, в фильме эта песня прозвучала несколько иначе — более мягко и душевно.

В. Высоцкий (июнь 1976 г.):
«Причём мне сразу там рисуют чёлку на сцене, рисуют усы, и я, значит, начинаю говорить там всякие тексты этого бесноватого фюрера. А в это время по двум боковым дорогам, спускаются четверо немецких солдат, бравые и наглые, какими они были в начале войны. Ну, как они уходили, это тоже все знают — а тогда они надеялись на блицкриг. И вот первый раз за всю свою жизнь, я написал песню в этот спектакль. Причём, не для себя, а для персонажей».

Владимир Высоцкий в спектакле «Павшие и живые» в ролях Гитлера и Чаплина.

Речь идёт о песне «Солдаты группы «Центр», которая исполнялась от лица фашистских солдат, марширующих по выжженной Украине. Высоцкому пришлось вжиться в роль вражеских персонажей и при этом не затушевать их грабительскую безжалостную суть.

Пред нами всё цветет,
За нами все горит.
Не надо думать, с нами тот,
Кто всё за нас решит.

В. Акимов:
«Солдаты группы «Центр»» он написал весной — 27 апреля 1965 года. Это было на квартире у Левы Кочаряна. Мы сидели, болтали о чем-то, а Володя… взял гитару, ушел в другую комнату и какое-то время не появлялся. Затем приходит и спрашивает меня: «Какая из групп немецких армий воевала на Украине?» …И я ему ответил, что в основном там действовала группа немецких армий «Юг», но участвовала группа «Центр», которая двигалась по Белоруссии, захватывая при этом северные области Украины. Володя выслушал, кивнул и снова ушел, а мы, совершенно не придав этому значения, продолжали разговор. Потом он вернулся и с ходу спел эту песню. Уже потом я Володю спросил, почему, дескать, ты взял в песню все-таки «Центр»? Ведь в основном шла все же группа «Юг»? А он отвечает: «Ты пойми, «Центр» — слово намного лучше. Это как затвор щелкает!».

Высоцкий и Говорухин.

Однажды в этой гостинице Высоцкий встретил группу немецких альпинистов. И один из немцев вспоминал, как в 1940 году он проходил подготовку на Кавказе вместе с советскими альпинистами, и даже наблюдал случай, когда советский инструктор спас в горах одного из немцев. А уже спустя два года те же немецкие альпинисты в составе дивизии «Эдельвейс» прорывались через Кавказский хребет к источнику советской нефти — в Азербайджан. История о том, как бывшие коллеги становятся заклятыми врагами и вдохновила Высоцкого на песню «Мерцал закат, как сталь клинка…» (она же «Военная Песня»).

А до войны вот этот склон
Немецкий парень брал с тобою!
Он падал вниз, но был спасен,
А вот сейчас, быть может, он
Свой автомат готовит к бою.

Отставить разговоры
Вперед и вверх, а там…
Ведь это наши горы,
Они помогут нам!

«Як-истребитель» (1968)

«Песня самолёта-истребителя» (она же «Як-истребитель», она же «Смерть истребителя в 13-ти заходах») была написана весной 1968 года вместе с «Песней лётчика». Позже Высоцкий объединит их в дилогию и обычно будет исполнять на концертах вместе.

В. Высоцкий:
«Это две песни об одном и том же воздушном бое. Первая поётся от имени лётчика, а вторая от имени самолёта».

В этих песнях проявилось одно из ключевых качеств Высоцкого — умение убедительно вживаться в чужую роль — будь это военный лётчик, или ведомая им механическая машина. Эдуард Володарский рассказывал о том, как знакомые лётчики убеждали его, что «Як-истребитель» написан воздушным асом. А Марк Цыбульский вспоминал, какое впечатление песня произвела на одного ветерана Великой Отечественной, который признался певцу: «Володя, ты вроде как со мной в кабине сидел».

«Сыновья уходят в бой», «Песня о земле»,
«Он не вернулся из боя» (1969)

Эти песни объединены вместе не случайно. В 1969 году тот же Виктор Туров, благодаря которому песни Высоцкого впервые зазвучали с киноэкранов, снимал в Белоруссии очередной фильм о войне под названием «Сыновья уходят в бой». Сегодня это название больше ассоциируется не с фильмом, а с одноименной песней Высоцкого, специально для него и написанной. Это, наверное, одна из самых быстрых военных песен барда, и, по моему мнению, она (как и «Як-истребитель») более выгодно звучит в оркестровой аранжировке.

Вот кто-то решив: «После нас — хоть потоп»,
Как в пропасть, шагнул из окопа,
А я для того свой покинул окоп,
Чтоб не было вовсе потопа.

В. Высоцкий:
«Должен вам сказать, что я попал «как кур в ощип», потому что в это время у меня были как раз очень ответственные съёмки в Ленинграде, и я должен был летать в Ленинград… Значит, было так: я вечером уезжал в Ленинград, утром там снимался, потом садился в самолёт, чтобы играть спектакль (который мы очень долго сдавали), потом вечером опять в самолёт, а иногда ночью из Ленинграда самолётом потому что был утренний спектакль — в общем, вот такое болтание было. Так что ради этих двух минут из-за этой песни я всё время должен был ездить «Москва–Ленинград», «Ленинград–Москва».

И если во «Властелине Колец» Толкина злобные орды всегда наступают с Востока (что вполне понятно для европейской цивилизации), то для России последние несколько столетий интервенты приходили в основном с Запада. Усилия и поступательность движения наших солдат выражены меняющимся рефреном: «Мы толкаем ее сапогами», «И коленями Землю толкаем», «Шар земной я вращаю локтями» и наконец:

Землю тянем зубами за стебли —
На себя, под себя, от себя!