Говорят раньше летом даже купались

На пляже в полдень лиловатый,
в морском каникульном раю
снимал купальщик полосатый
свою счастливую семью.


И замирает мальчик голый,
и улыбается жена,
в горячий свет, в песок веселый,
как в серебро, погружена.


И полосатым человеком
направлен в солнечный песок,
мигнул и щелкнул черным веком
фотографический глазок.


Запечатлела эта пленка
все, что могла она поймать:
оцепеневшего ребенка,
его сияющую мать,


и ведерцо, и две лопаты,
и в стороне песчаный скат.
И я, случайный соглядатай,
на заднем плане тоже снят.


Зимой в неведомом мне доме
покажут бабушке альбом,
и будет снимок в том альбоме,
и буду я на снимке том:


мой облик меж людьми чужими,
один мой августовский день,
моя не знаемая ими,
вотще украденная тень.


В.Набоков
Бинц, 20 августа 1927