«Чернобыль» не вышел, но уже стал мемом

Перестаньте ерничать! Я не утверждаю, что наличие автомобиля у обычного советского гражданина - это что-то фантастическое. Но в массе, как Вы правильно заметили, это был жуткий дефицит. Ну очень маловероятно наличие 7-ки у обычного советского пожарного из районного цента в 1986 году. Зачем это пафос? Коль снимаете правду, так хоть не надо пафоса.

А что, вариант самостоятельной сборки 2107 из машинокомплекта - отпадает?
Да, это получалось несколько дороже (с учётом стоимости закупки запчастей непосредственно в Самаре, Энгельсе и Тольятти и доставкой оттуда, покраской на сервисе ВАЗа) - но таким вариантом пользовались многие.

Вариант самостоятельной сборки не отпадает. Но мы же обсуждаем фильм об трагедии, и об эпохе, в которой жили. Представьте кино о современном банкире или бизнесмене ездящим на жигулях. Бизнесмен на "жиге" это возможно - да, это возможно, может он любитель классики, но в массе то, из данного класса граждан, на жигули не сядет! Ваш брат молодец - золотые руки. Но вот если представить, что данный фильм показать в 1987 году, то наличие собственного авто буде выглядеть нелепо и зрители скажут, что это не советский пожарный, а "фирмач")))))

В СССР был дефицит, но была и система распределения дефицита. У нас у соседа подошла очередь на "Москвич-412". Ему он был не нужен - пенсионер, вдовец. Но сын очень хотел машину. В результате сын дал отцу денег, пошли вместе и купили в салоне 412-й ядовито-лимонного цвета (других не было). Так 22-х летний сын пенсионера, работавший участковым, купил себе машину.
Или другой пример - семья инженеров стоит в очереди на машину на своём предприятии, которое получает по валютной квоте, скажем, 3 машины в год. Машины уходят по очереди, но многие работники просто не могут позволить себе купить такую машину - "Волгу-24". Результат - место в очереди сдвигается, и счастливая семья инженеров, поменяв место в очереди на машину на место в очереди на холодильник, мебельный гарнитур или диван, получает искомый талон на покупку.
Третий пример - пожарник отработал за границей, скажем, в Эфиопии, в рамках интернациональной помощи, по специальности в морском порту или аэропорте. В качестве поощрения получил пачку чеков "Берёзки", в которой стоит в продаже замечательная, заточенная под экспорт, покрашенная финской перламутровой краской "Садолюн", ВАЗ-2107. И стоит она там в чеках не 7200 рублей, как, скажем, в салоне ВАЗа, а всего 2300 "березовых", и безо всякой очереди. Такое тоже было.
Собственно говоря, дефицит автомобилей в СССР был связан не с тем, что производили мало - а с тем, что рост благосостояния граждан опережал предложение по удовлетворению потребностей. Если у людей нет денег - нет и очередей на товары.
Потому, в 1980-е, народ к дефициту автомобилей, гарнитуров, электротехники и прочего относился философски, многие это воспринимали именно так.

И это я ещё про чеки "Урожай" не вспоминаю! У нас сосед так "Запор" купил - в совхозе-миллионере в каждом дворе уже машины стояли, а часть премии как раз этими "чеками" выдавали. И бывало так, что колхозник покупал наконец на чеки вторую машину, потом договаривался со знакомым и перепродавал ему (разумеется с наценкой) новенький "запор", потому что вторая машина в хозяйстве нафих уже не нужна, а "Урожаи" девать больше в тот момент времени было некуда. И все довольны - покупатель, немного переплатив, получал автомобиль, колхозник - реальные деньги, государство - утилизировало часть выданных чеков прошлого года.

У панфиловцев любовные сопли, мелкий гад?
Ты фильм-то смотрел?

Да, неплохой фильм, хотя главная интрига там - когда же Паша вдует Ане, она там всю дорогу такие на него взгляды закидывает, шо прямо аж завидно.

Не смотрел.