330k
12 месяцев назад · 3 фото · 7356 просмотров · 50 комментариев
Анатолий Дмитриевич Папанов, воспоминания о войне (3 фото)
«Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске.
Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…»
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»…
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди». Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…»
Анатолий Дмитриевич Папанов
Метки: #Анатолий Дмитриевич Папанов #Великая Отечественная #война #воспоминания #история
Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Юлия Друнина. 1943.
Я помню коммент одного недоумка здесь в посте о артистах того поколения с медалями и орденами. Тот утверждал что это всё юбилейные медальки и к войне эти люди не имеют отношения, типа им вручали красоты ради. И ему столько напихали минусов и в хвост и в гриву, что аж радость на душе - значит есть среди нас адекватные, и нас большинство!!
Мои два прадедушки погибли на той войне - один в 1942 году, второй в 1944 году. Они из той сотни, что не вернулись из бой... Вечная слава героям ВОВ!
Если вы не моя племянница, то история точь в точь). Оба деда погибли. В апреле 42-го и октябре 44-го.
Если про фронтовиков в песне поётся: "Мы все войны родные дети. И генерал, и рядовой!", то про нас, потомков фронтовиков можно сказать, что мы все - родня.
Вечная память...
Вот это настоящий Человек!
Какие люди были !!!
Генерал Серпилин. " Я не боюсь погибнуть. Я не имею права пропасть без вести!"
Не генерал. Комбриг.
Очень крутой человек и актер. Холодное лето 53 это сильный фильм.
Мой дед ветеран ВОВ, ушел на войну добровольцем в 16 лет из деревни, приписал себе 2 года, тогда никто не проверял.
Никогда о войне не говорил вообще.
Ничего.
Я всегда думал - ну потом еще распрошу, вот Сейчас бы поговорить, но уже не с кем.
Это были совершенно другие люди, сейчас люди тоже другие, не хуже, не лучше, просто другие.
Но то что пережили они тогда, не дай Бог.
Не говори за всех. Я своего спросил, ты добровольцем пошёл на фронт, он мне, я дурак чтоли? Призвали. Тем не менее с июля 41 и до конца войны отвоевал. Несколько ранений и всё равно в строй выписывали перед каждым большим наступлением. Самое первое ранение уже в сентябре, пуля через челюсть и шею прошла. И никаких коммисаций, годен и всё. Говорил, что живой, потому что подолгу в госпиталях лечился.
Великие во всем.
На вскидку Леонова не хватает.
============
Евгений Леонов не воевал.
Да, я ошибся, он слишком молодым был тогда, лет 12. Спасибо за поправку.
тогда было время такое! Сейчас тоже многие будущие актеры и прочие будут ветеранами СВО!
Я скажу тебе так: выпивали мы как-то с одним моим знакомым, деревенским пареньком который в призыв попал на первую чеченскую, дослужился до ком. отделения, получил две пули в живот и потом отлечившись по госпиталям, уже по контракту ушёл на вторую (как он говорил - потому что больше я ничего делать не умею, не успел научиться). Так вот он говорил, что главное что изменилось в его взглядах на жизнь после всего того что он там видел - это его отношение к нашим ветеранам Великой Отечественной. У меня говорит есть награды, медаль "За отвагу", орден, и я сейчас очень хорошо знаю и понимаю какая реально тяжёлая и кровавая цена стоит за этими наградами.
Так вот говорит, когда я вижу этих ветеранов на 9-ое мая, у которых вся грудь завешена даже не орденами, а простыми тканевыми планками, ниточками цветными, меня говорит в дрожь бросает - потому я даже не представляю что это были за монстры, и что они вообще такое творили на той войне, когда у них вся грудь с обеих сторон в боевых наградах. Я на них говорит смотрю - и мне просто становится страшно.
Но все помнят его фразу из фильма "Тридцать три". "... в пехоте".
Легенда....как жаль что все они уже ушли от нас.
Величайший актёр!!!
Спасибо.
Люди его поколения были Люди с большой буквы!
Я бы сказал с Огромной
И сейчас есть Люди
У нас сейчас такое же поколение,только касается это намного меньшего количества людей.
Прямо сейчас мужики сидят в окопах,а над головами кружат дроны,кто-то лежит раненый и ждет вторые сутки эвакуации,т.к. эвакуационное группа не может пробиться ... помолимся за мужиков которые на войне... а мы нет.
Неужели не видно разницы?
разницы в чем?..
В деньгах, комбинатор...
в каких деньгах? ты о чем вообще?..
Неужели не понятно? Тогда воевали за Родину, а сейчас за деньги. Даже если опустить тот факт, что большинство добровольцев идут на сво чтобы погасить кредиты, мы все воюем сейчас за деньги олигархов. Патриотические лозунги оставьте при себе.
вот прям все поголовно воюют за деньги? ты там был, чтобы так утверждать? я, например, не был, но лично знаю людей, которые там были...
Я лично знаю тех, кого коснулось, кто за кредиты рассчитаться хотел, ну а теперь квартиру купил на похоронные.
И расскажи, велик, за что там воюют? Ну вот ты начал про это, давай, обоснуй! Щас замнут это все, кто отвечать за всё это будет?
Каждый воюет за свое, кто за деньги, кто за семью, кто за родину, это их выбор, раньше выбора было меньше, а люди те же, так что не надо....
а что тебе убогому объяснять. ты все равно не поймешь. когда видишь кадры с расстрелянными укрофашистами детьми, целыми семьями. когда на видео те же укрофашисты расстреливают памятники бойцам, погибшим в ВОВ. когда размалеванные портретами гитлера и свастикой также на камеру заявляют, что всех русских надо убивать вплоть до младенцев. как на это смотришь ты сам?..
Все с тобой понятно. Интернет у тебя сломался.
И за какую родину и семью там воюют? Что не надо?
как это за что воюют ? неужели это кому то ещё в 2025 не понятно ?
пришло наконец то время очистить планету от русофобской нечисти
вот за что воюют
вот как раз-таки с интернетом все в порядке. здесь же на фишках куча и фото и видео. людей в Одессе 2 мая кто жег? а стариков-ветеранов кто гнобит?..
У меня там несколько знакомых. Один пошёл якобы из-за того, что у него сына призвали. Но в отпуске излил душу. Тупо задушили долги. Другой убежал от запоя, да и вообще, надеялся бросить пить. Медкомиссию пьяный проходил. Остальные даже не скрывают, больше нигде таких денег не заработать. Ни у кого ничего там в груди не полыхает. Неправедная это война.
не знаю, кто там у тебя такой меркантильный воюет, но видимо фигово ты людей знаешь. а как же о тех, чьи дома и жизни разрушили укрофашисты?..
неправедная война, говоришь. а причины ее праведные? ума хватит до ее первопричин добраться?..
Ты из окопа пишешь? Соглашение подпишут, что говорить будешь, борец с русофобией?) Очиститель планеты, блин.
Не все, но многие
вот, отвечаю тебе в этой ветке. перечитай мой коммент...