Без воздуха и логики: как 50 000 человек живут на высоте Эльбруса (17 фото)

На высоте 5400 метров над уровнем моря, в перуанских Андах, примостился городок, который бросает вызов всем представлениям о том, где, как и в каких условиях может жить человек.

Ла-Риконада – самое высокогорное постоянное поселение на Земле, место, где воздух содержит вдвое меньше кислорода, чем на уровне моря, а температура редко поднимается выше нуля.

Что же держит людей в этом неприветливом месте? Причина стара как мир. Но давайте сначала погрузимся в атмосферу «города надежд». Да, каждый тут живет надеждой на светлое будущее.

Город без правил

Ла-Ринконаду часто называют «городом без правил» (ciudad sin ley del Perú). Не потому что здесь царит хаос, а потому что законы работают не так, как в других местах.

Здесь работают сотни баров и небольших заведений, куда по вечерам приходят работяги после смены. Официальных ограничений мало, поэтому рядом с обычными кафе могут существовать и заведения сомнительного характера. Власти время от времени проводят проверки и облавы, пытаясь навести порядок. Например, несколько лет назад в городе освободили десятки женщин, ставших жертвами торговли людьми.

Высота 5 100 метров (неподготовленному человеку не просто очень тяжело, а может быть опасно из-за горной болезни), дороги почти непроходимы, и государственные службы сюда добираются редко. Всё держится на самоорганизации: на соседях, местных сообществах, на тех, кто знает, как выжить в горах. Они договариваются между собой, решают споры, помогают друг другу, когда случаются беды.

Полицейские, сопровождавшие итальянского блогера во время посещения города, откровенно признались: «Здесь всё: вооружённые грабежи, нападения. Споры за территории и контроль».

Быт на пределе выживания

В Ла-Риконаде нет системы канализации, водопровода, почтового отделения. Электричество появилось только в 2000-х годах, и то с перебоями. Есть одна маленькая школа. Мусор жители выбрасывают прямо на улицы или сжигают. Естественно, его никто отсюда не вывозит. Можете представить какой запах стоит вокруг?

Единственный источник питьевой воды – озёра, загрязнённые ртутью. С дровами тоже беда — на такой высоте деревьев мало, поэтому на отоплении экономят. И по сути, люди всегда живут при температурах близких к нулевым, даже в помещении.

Средняя продолжительность жизни здесь составляет 30-50 лет – вдвое меньше, чем в среднем по Перу.

От деревушки к «городу без закона»

Ещё двадцать лет назад на склонах горы Ананеа, у подножья ледника, который местные называют «Спящая Красавица», располагалась крошечная деревушка коренных жителей. Золото здесь добывали со времён инков, но масштабы были скромными.

Всё изменилось в 1990-х, когда геологи обнаружили богатые золотоносные жилы. А когда в 2001-2009 годах цена на золото взлетела более чем в три раза, в горы хлынул поток отчаявшихся людей со всего Перу. За восемь лет население выросло с нескольких тысяч до 30-50 тысяч человек.

Город рос стихийно, хаотично, без малейшего планирования. Бараки из гофрированного металла лепились друг к другу вокруг входов в шахты. Никто не думал ни о чем кроме золота, никакие удобства вроде водопровода и канализации не были нужны тем, кто надеялся найти самородок.

Ла-Риконада создавалась как временный лагерь золотоискателей, но превратилась в самое высокогорное постоянное поселение на планете.

Приезжие со всей страны

В Ла-Риконаду едут со всего Перу: из провинций Пуно (Хульяка, Сандия, Асангаро, Илаве), из Арекипы, Куско, Мадре-де-Диос. Люди прибывают сюда в поисках того самого счастливого случая, который должен изменить их жизнь.

Арпита Учири, работающий в шахтах Ла-Риконады более 10 лет, говорит о другой стороне золотой лихорадки: «Дождь в Ла-Риконаде кислотный от ртути».

Местный фермер рассказывает: «Шахта обосновалась здесь в 2006 году, а к 2009 наши альпаки начали болеть. У меня было 80 альпак и 56 овец. Сегодня осталось 10 альпак и 10 овец». Он добавляет, что «15 километров береговой линии пресного озера (оттуда жители города берут воду) загрязнены мусором и прочими отходами».

Месяц работы за день надежды

Роберто Сальседо, местный шахтёр, объясняет систему, которая приводит людей в этот ад: «Качоррео – это твоя удача». Суть проста и жестока: шахтёры работают 25-30 дней абсолютно бесплатно для владельца шахты. На 30-й или 31-й день им разрешают войти в шахту и вынести столько руды, сколько они смогут унести на собственных плечах.

Если в этой руде окажется золото они заберут его себе. Если нет – месяц работы пройдёт впустую.

Теофило Кутимбо, охранник на шахте, провёл в Ла-Риконаде два года, работая по системе качоррео. 3 апреля 2010 года, он сильно пострадал во время обвала в шахте. Но при этом за два года работы не получил ни одной официальной зарплаты – только обещание, что когда найдут золото, он сможет взять себе руду.

В среднем шахтёр зарабатывает здесь около 170 долларов в месяц. В неудачный месяц всего 30 долларов. Если очень повезёт, то до 1000. при этом каждому приходится кормить семью из 4-5 человек.

Жизнь на центральной площади

Один из немногих путешественников, побывавших в городе, описывает неожиданную сцену: на Пласа-де-Армас, центральной площади Ла-Риконады, в один из тёплых дней (когда температура поднялась до +5°C!), люди сидели, читали газеты, играли с детьми. Разбитое окно в здании полиции не чинили два года.

Здесь работает как минимум 50 пунктов скупки золота. Работает это так. Шахтеры приносят руду, в нее добавляют ртуть (золото связывается с ней), а потом ртуть выпаривают, чтобы остался только драгоценный металл. Это и есть заработок шахтеров.

Женщины, которые перебирают старые отвалы породы в поисках пропущенного золота, мечтают о находке в 2-3 грамма – это принесло бы около 100 долларов. Но удача улыбается лишь избранным.

Почему они остаются?

Для многих этот город – последняя надежда. Мечта о том единственном удачном дне, когда на плечах удастся вынести большой самородок и все изменится.

Все здесь мечтают найти большой самородок и изменить свою жизнь. Но когда спрашиваешь, знают ли они кого-то, кто действительно разбогател в Ла-Риконаде, начинаются расплывчатые истории: ‘Слышал от одного парня…’, ‘Говорят, что лет пять назад…’, ‘Знакомый моего знакомого…’. Никто не может назвать конкретного человека. Только легенды, которые держат надежду живой и заставляют людей возвращаться в шахты снова и снова.»

Как сказал один из шахтёров: «Никто не заставлял нас работать в этих условиях страдания и унижения. Мы пришли добровольно, в надежде разбогатеть».