«В СССР не пьют!»

В 1980-е годы худсовет чуть было на забраковала гимн Старого Нового года на стихи Андрея Вознесенского — лиричную песню «Двенадцать дней» в исполнении Александра Абдулова.

У необычного и любимого многими россиянами праздника — Старого Нового года — есть и своя песня, в которой, в отличие от мажорных новогодних хитов, больше лиричного минора. В 1985 году в музыкальном фильме «Витражных дел мастер» впервые прозвучала песня «Двенадцать дней» на стихи Андрея Вознесенского (сам поэт свое стихотворение 1975 года назвал «Старый Новый год»).

Песню исполнил актер Александр Абдулов, который не обладал выдающимся вокалом, но по-актерски сумел передать настроение песни. Кстати, именно для Абдулова молодой композитор Игорь Николаев и написал эту песню. Но на худсовете, через цензуру которого обязательно проходили все творческие сочинения, песню забраковали. Актер и композитор не ожидали такого поворота: казалось, ничто не предвещало, что в песне на стихи признанного и авторитетного поэта, каким уже был Вознесенский, могут найти крамолу. «Собака была зарыта» в той самой бутылке шампанского, которая упоминается в тексте, — «Я закопал шампанское под снегопад в саду. Выйдем с тобою с опаскою, вдруг его не найду».

«Был сухой закон, — вспоминает Игорь Николаев. — И в интонации этих строк „вдруг его не найду“ комиссия услышала какую-то озабоченность человека, его ужас — „вдруг не найду бутылку!“ Надо было что-то делать. Я предложил позвонить Андрею Андреевичу, а Саша в ответ: „Что ты, он же классик! Не может запятую поменять, а тут строчку“. Но я набрался смелости и с первого этажа „Останкино“ позвонил Андрею Андреевичу. Андрей Андреевич выслушал и говорит: „Бери бумагу, ручку и записывай: Я закопал шампанское под снегопад в саду, выйду с тобой с опаскою, я его... не найду“».

Новую строчку одобрили, и песню пропустили, а Игорь Николаев с Александром Абдуловым сделали все равно по-своему и записали песню с оригинальной строчкой «...вдруг его не найду».
Однако версия песни все равно немного отличалась от оригинальных стихов Вознесенского 1975 года, в которых читалось хулиганское настроение поэта. Строчку «С первого по тринадцатое жены не ждут мужей» в песне заменили на «С первого по тринадцатое старых ищу друзей». Легко представить, как бы реагировали женщины, если бы во время праздничного концерта звучала песня с подобными словами. Однако исправленная строка ничуть не испортила песню, а наоборот, добавила ей как раз те самые нотки тепла, которые особенно хочется чувствовать в новогодние дни.

Несколько строк стихотворения вообще не вошли в новогоднюю песню. Андрей Вознесенский в свое время все-таки писал не новогоднее стихотворение, а произведение, наполненное образами и метафорами, которые раскрывают его ностальгию по прошлому, по уже ушедшей Москве и по тому далекому времени, когда Старый Новый год был просто Новым годом. Вот, например, какие строки могли быть в этой песне:

«С первого по тринадцатое — пропасть между времен.

Вытру рюмашки насухо, выключу телефон.

Дома, как в парикмахерской, много сухой иглы,

Простыни перетряхиваются, не подмести полы.

Вместо метро Вернадского кружатся дерева,

Сценою императорской кружится Павлово.

Только в России празднуют эти двенадцать дней,

Как интервал в ненастиях через двенадцать лет.

Вьюгою Патриаршею позамело капот,

В новом несостоявшееся старое настает».