В доме на Рубинштейна с «несчастливым» номером (часть II) (31 фото + 5 видео)

К концу 1980-х гг. многие группы ЛРК сложно уже было назвать андеграундными. Репортажи о них показывали на зарубежных телеканалах, в том числе на MTV и BBC. А на экраны вышел д/ф Алексея Учителя «Рок» (1987), подробно рассказывающий о музыкальном подполье Ленинграда.

А наступившая «перестройка» вообще дала для рок-клуба отрицательный результат. Так, главные «звёзды» — Кино и Алиса во 2-ой половине 1980-х гг. перебрались в Москву. А основные музыканты ЛРК всё больше предпочитали большие площадки сцене клуба. Некоторые смогли выезжать и за пределы Союза без всяких документов, потому потребность в рок-клубе как-то и отпала...

Ещё в октябре 1988 года прошло последнее общее собрание ЛРК, после чего рок-клуб, именно как объединение независимых музыкантов, фактически прекратил своё существование, а на его территории появился молодёжный музыкальный центр «Ленинградский Рок-клуб», ставший преемником рок-клуба старого.

А в 1990-е гг., в связи с распадом СССР и экономическими реформами, ЛРК стал уступать место малым рок-клубам западного типа с одной стороны и дискотекам, рейвам и ночным клубам — с другой.

Так в декабре 1995 года был проведён последний, IX фестиваль ЛРК, в котором  участвовали лишь Марина Капуро (Яблоко), Странные Игры, Tequilajazzz и ДДТ.

Не могла добавить симпатий рок-клубу и обнародованная информация о его патронаже со стороны КГБ (что, в общем-то и не было большим секретом с самого начала).

« — Вы охотно рассказываете, на кого стучали, но умалчиваете о тех, КТО стучал.

— Как офицер КГБ, военнослужащий, я не имею права раскрывать людей, которые в силу каких-то обстоятельств сочли необходимым или возможным сотрудничать с Комитетом, — это было бы просто аморально. К тому же некоторые агенты выполняли необходимую для общества работу. Пусть лучше они сами раскроются, пусть их гражданская совесть заговорит! И вообще, давайте попробуем посмотреть на дело с другой стороны. КГБ создал в Ленинграде рок-клуб, был его спонсором, а непосредственные организаторы — нашими агентами. Да, Комитет стремился поставить под контроль анархические тенденции в музыкальной жизни города, но объективно создание рок-клуба было полезным для общества! Зачем же теперь раскрывать этих мальчиков-джазистов? Может, они и так клясть себя всю жизнь будут, мучиться? Они же не принесли вреда, были незнающими и не ведающими ребятами, пусть проявившими слабость, но честными и порядочными. Некоторые из них стали известными людьми…» (из интервью бывшего генерал-майора КГБ Олега Калугина, 1992).

Члены самого рок-клуба подтверждали слова генерала лишь частично.

« — Вы охотно рассказываете, на кого стучали, но умалчиваете о тех, КТО стучал.

— Как офицер КГБ, военнослужащий, я не имею права раскрывать людей, которые в силу каких-то обстоятельств сочли необходимым или возможным сотрудничать с Комитетом, — это было бы просто аморально. К тому же некоторые агенты выполняли необходимую для общества работу. Пусть лучше они сами раскроются, пусть их гражданская совесть заговорит! И вообще, давайте попробуем посмотреть на дело с другой стороны. КГБ создал в Ленинграде рок-клуб, был его спонсором, а непосредственные организаторы — нашими агентами. Да, Комитет стремился поставить под контроль анархические тенденции в музыкальной жизни города, но объективно создание рок-клуба было полезным для общества! Зачем же теперь раскрывать этих мальчиков-джазистов? Может, они и так клясть себя всю жизнь будут, мучиться? Они же не принесли вреда, были незнающими и не ведающими ребятами, пусть проявившими слабость, но честными и порядочными. Некоторые из них стали известными людьми…» (из интервью бывшего генерал-майора КГБ Олега Калугина, 1992).

Члены самого рок-клуба подтверждали слова генерала лишь частично.

«…Спорить не приходится, ГБ в те благословенно-уродливые годы была организацией всесильной. Рок-н-ролл точно так же, как и прочие сферы жизни, являлся объектом поднадзорным и контролируемым, с той только небольшой разницей, что здесь обычные методы не слишком годились. <…> 1981 год стал переломным не только для рокеров, тогда же «объединили» литераторов и художников. <…> Они оказались совершенно непредсказуемой публикой. ГБ продолжала уныло курировать рок-клуб, однако это давало хорошие показатели только для их отчётов. Так что не стоит переоценивать деятельность ленинградской ГБ в создании рок-клуба и не следует понимать г-на Калугина буквально. Зато благодаря гэбэшникам впервые, может быть, в СССР сложилась ситуация «государства в государстве», позволившая его обитателям быть независимыми» (Дж. Гуницкий, «Ленинградский рок-клуб: фрагменты хроники прошлых лет», 2020).

Последний же президент ЛРК Михайлов утверждал, что основная инициатива создания рок-клуба происходила всё же не от КГБ, а от самих музыкантов.

В итоге, весной 1998 года детский музыкальный театр «Зазеркалье» Ленинградский межсоюзный дом самодеятельного творчества с адреса вытеснил.

«Время от времени в бывшем „красном уголке“ ЛМДСТ, куда в 1987 году переселился Рок-клуб, происходили концерты; в середине 1990-х гг. там был сделан ремонт и открылся бар; пару лет работал музыкальный магазин, который создали Игорь „Панкер“ Гудков и Игорь „Пиночет“ Покровский, но к концу десятилетия вся активность во дворе исторического особняка на Рубинштейна, 13, сошла на нет» (А. Бурлака).

Но 20 октября 2000 года в ДС «Юбилейный» прошёл концерт, посвящённый 20-летию ЛРК. Среди участников были как группы, которые являлись его членами, так и те, которые не имели к нему отношения: Телевизор, Пилот, Санкт-Петербург, НЭП, Наталья Пивоварова (Колибри, подробнее — здесь; https://fishki.net/4454716-slomannye-krylyja.html), КНР (Кадыров-Николаев-Рыбин), Два Самолёта, Ночные Снайперы, Новая Земля, Кирилл Комаров и Константин Арбенин, Краденое Солнце, Максим Леонидов, Вячеслав Бутусов, ДДТ, Чиж и К^о.

Часть выступлений была выпущена затем на CD «20 лет питерскому рок-клубу». А ещё через несколько месяцев после концерта клуб окончательно лишился своего места по адресу ул. Рубинштейна, 13, а в его деятельности наступило длительное затишье.

Однако, в ноябре 2006 года на 2-х площадках состоялись крупные мероприятия, посвящённые 25-летию ЛРК: с 16 по 21 ноября в Манеже проводилась выставка-фестиваль, а 19 ноября в «Юбилейном» прошёл концерт с участием 14 групп, среди которых были: ДДТ, Чиж и К^о, Ночные Снайперы, Телевизор, Опасные Соседи, АукцЫон, Разные Люди.

Также, в том же году, в Санкт-Петербурге состоялись и более мелкие юбилейные мероприятия. Так  7 марта, в день рождения клуба, состоялись пресс-конференция и концерт в клубе-музее «Камчатка», на которой присутствовали Михайлов, Рекшан, Борзыкин, Гаркуша, художник Дмитрий «Митя» Шагин (подробнее — здесь: https://fishki.net/4291590-mitja-yoly-paly-k-jubileju-dmitrija-shagina.html), рок-критик Гуницкий) и выступили Авеню, Пивоварова, Григорий Сологуб (Игры, подробнее — здесь: https://fishki.net/4592027-strannye-igry-i-strannyj-igrok.html), Андрей Машнин (Машнин-Бэнд), Александр Чернецкий (РЛ, подробнее — здесь: https://fishki.net/3544377-superbizon.html), Всеволод Грач, Элла Толмачёва, Дмитрий Мулыгин (Ворон Кутха).

А 22 апреля 2006 года в зале «Крыша» Гранд-Отеля Европа состоялся закрытый концерт, в котором приняли участие Михайлов, Телевизор, Tequilajazzz, Пикник и Мифы. Однако после проведённых мероприятий никакой дальнейшей деятельности не последовало.

В 2007 году, к 25-летию ЛРК, в рамках проекта «Архив Русского Рока» была выпущена серия DVD-дисков содержащих архивные записи выступлений рок-музыкантов. Презентация его состоялась 9 марта 2007 года в книжном магазине «Буквоед», на ней присутствовали Гуницкий, Михайлов, Борзыкин и другие музыканты, а также специальные гости — группа Кочевники/Савояры.

Затем, в январе 2008 года, в Санкт-Петербурге, в помещении ДК им. Цюрупы на Обводном канале, по инициативе администратора ДК Андрея Антонова, возглавляющего продюсерский центр «Музыка XXI», состоялось собрание бывших членов оргкомитета ЛРК: Бурлака («РИО», член совета клуба в 1984-89 гг.), Борзыкин (член совета в 1986-89 гг.), Гуницкий («Рокси», член совета в 1983-86 гг.), Михайлов (с 1981 по 1989 год президент), Сергей Осипов (ех-Телевизор, зав. звукосопровождения клуба в 1985-89 гг.), Рекшан (ведущий в клубе семинары рок-поэзии), Юрий Рулёв (Патриархальная Выставка), Марк Бомштейн (Джунгли), Олег Ахмеров (администратор групп Нокаут и Скорая Помощь), Павел Пироган (директор групп Модест и Провинция, представитель гамбургского клуба «Fabric»), Андрей Митрошин (Kamikaze).

Повестка дня была необычной: «не пора ли вернуть ЛРК к жизни?».  Идея эта возникла на пересечении интересов нескольких групп людей, у каждой из которых имеются свои резоны ратовать за возрождение клуба: кого-то он интересовал как потенциальное место работы, а в чьих-то глазах он выглядел как объект вложения капитала, а кто-то верил, что с его помощью можно изменить соотношение сил в шоу-бизнесе. Но мероприятие какого-либо дальнейшего развития не поимело…

Незаметно, 26 марта 2008 года в Манеже Кадетского корпуса состоялся концерт, посвящённый 27-летию ЛРК. Событие не имело ни рекламы, ни размаха, к тому же в нём, в основном, приняли участие группы, вообще не имевшие отношения к рок-клубу: Сплин, Чиж и К^о, Телевизор, Модест, НЭП, Крематорий и воссоединившиеся буквально перед этим Странные Игры.

Лишь в апреле того же года в баре «Кислород» Санкт-Петербурга состоялась первая после долгого перерыва пресс-конференция инициативного совета ЛРК, вновь посвящённая планам возрождения организации. В президиум вошли: Бурлака, Борзыкин, Михайлов, Пироган, Бомштейн и Сергей Паращук (НЭП). Но инициативы также поддержки не нашли…

5 февраля 2010 года состоялась очередная попытка возрождения рок-клуба, когда начал работать Концертный зал Ленинградского/Санкт-Петербургского рок-клуба, расположенный на 2-ом этаже ДК Ленсовета. На открытии выступали группы Птичкин Лес, Воланд, Наше Время, Взdoor. Затем, по несколько раз в неделю, там стали проводить концерты других питерских групп.

А 6 марта там же прошёл концерт, посвящённый 29-летию ЛРК. В нём приняли участие Телевизор, Разные Люди, Санкт-Петербург, Дядя Сэм, Теория, Осы и Юрий Рулёв (Патриархальная Выставка). На волне энтузиазма было даже открыто ООО «ЛРК». Но через некоторое время концерты прекратились, а ООО прекратило своё существование.

Ещё одним местом базирования рок-клуба в 2010 году стало помещение по Лиговскому проспекту-50, где он находился примерно год.

В октябре 2010 года была предпринята очередная попытка «возобновления концертной деятельности рок-клуба, с сохранением всех его традиций», но под названием «Петербургский рок-клуб». Точкой возрождения должен был стать рок-концерт в петербургском клубе «Money-Honey», инициаторами и организаторами мероприятия стали журналист Бурлака и продюсер Юрий Байдак.

«Это процесс перманентный, стихийный и довольно хаотичный; периодически возникают группы лиц, пытающиеся каким-то образом выдать себя за возрожденцев. В данном случае я не знаю, кому принадлежит эта инициатива и получится ли из неё что-нибудь. Как всегда, будем надеяться… Жаль, что предыдущие инициативы потихонечку сходят на нет в виду инертности социальной среды» (из интервью М. Борзыкина).

Следом, 5 ноября 2011 года в ДС «Юбилейный» состоялся концерт, посвящённый 30-летию рок-клуба, на который даже удалось собрать практически всех музыкантов, которые уже точно имели отношение к рок-клубу «классическому»: Алиса, Чистяков и F4Band, АВИА, НОМ, Аквариум, Телевизор, Колибри, ДДТ, АукцЫон, Пикник, Мифы, были и гости — Настя и Разные Люди.

В 2011 году вице-президентом ЛРК стал лидер группы Тим Тайлер Антон Шлей, переехавший в 2005 году в Санкт-Петербург из Челябинска. Шлей проработал на данном посту до 2017 года и внёс свой вклад в дело рок-музыки Санкт-Петербурга.

Так на волне локального успеха, в июне 2012 года при участии Михайлова, Геннадия Барихновского (Мифы), групп Тим Тайлер и Пиковый Змей, рок-клуб переехал по адресу ул. Цветочная,6, где 9 июня состоялось и официальное открытие новой площадки ЛРК. Там рок-клуб находился до июля 2013 года, после чего на некоторое время переехал на ул. Константина Заслонова,3.

1 марта 2013 года в арт-центре на Пушкинской,10 даже состоялась презентация пластинки «Ленинградский рок-клуб. Новое поколение». Всего же было издано 6 таких сборников, где наравне с молодыми исполнителями участвовали бывшие участники рок-клуба.

2 года при содействии Гуницкого выпускался журнал «Берег Питера». На телеканале ВОТ выходила передача «Однажды в рок-клубе», которую вели сам Шлей и бывший президент ЛРК Михайлов. Но в результате раскола между ними, в 2015 году Антон основал «свой» «Рок-клуб Тима Тайлера», став его президентом.

Новый клуб сначала располагался по адресу Звенигородская улица, 1, а затем переехал в Всеволожск (Ленинградская обл.), где стал проводить ежегодные летние опен-эйры «Клёвый рок» и «Победа».

Тем временем, 4 июня 2016 года на Дворцовой площади состоялся концерт «Наши в городе. Музыка свободы», посвящённый 15-летию «Нашего радио» и 35-летию ЛРК, вход на который был бесплатным. На концерте выступили Пикник, АВИА, ДДТ, Симфоническое Кино. Запись его потом была показана на Первом канале ТВ.

А в 2017 году возрождением ЛРК решил заняться Иван «Маршал» Беспалько, из г. Шахтёрск (Донецкая обл., Украина, ныне — ДНР/РФ), где он работал в местной милиции. В 2015 году Иван переехал Санкт-Петербург, где познакомился с Михайловым. Тот, без договорённости с всё ёщё формально существующим Советом ЛРК и его учредителями, назначил Беспалько вице-президентом рок-клуба. В результате в марте 2019 года было зарегистрировано ООО «ЛРК Продакшн», генеральным директором которого стал Иван, а в ноябре того же года официально возникла Региональная общественная организация «Ленинградский рок-клуб», президентом которого стал также Беспалько.

«Мы считаем необходимым заявить, что все организации, которые используют теперь название ЛРК, не имеют на малейшего отношения к подлинному рок-клубу на ул. Рубинштейна, 13 и к Совету рок-клуба тех лет и, соответственно, люди их представляющие, представляют только самих себя и более никого. К настоящему и подлинному ЛРК эти вновь созданные структуры никакого отношения не имеют» (А. Гуницкий, на личной странице ВКонтакте).

Новый клуб стал базироваться на Беговой улице, 3, его директором стал Игорь Серебренников. С точки зрения руководства, рок-клуб не должен был никому конкретно принадлежать, поскольку является всероссийским достоянием, а за самой организацией ещё в 1980-е гг. был закреплён лишь только логотип, но не наименование. В преддверии наступления 2020 года в своей группе ВКонтакте новый рок-клуб предлагал организацию корпоративов с привлечением лучших музыкантов, но в разных стилях, в том числе шансон и караоке. В дальнейших планах новой организации была поддержка не только рок-, но также рэп- и электронных музыкантов. Однако подобные действия вызвали недовольство многих музыкантов и членов старого рок-клуба.

«Раньше ЛРК был синонимом музыки для контркультурной, думающей молодёжи, для тех, кто выступает в авангарде любого протеста или новаторства, а сейчас получается, что эта история скатилась до уровня районного кабака» (Варвара Добромелова, зам. президента ЛРК, организатор современных концертов и фестивалей ЛРК).

2 октября 2023 года в честь Ленинградского рок-клуба на доме №13 по ул. Рубинштейна была установлена мемориальная доска. Её отлили из бронзы в американской кузнице, после чего доставили в Петербург. Автор эскиза пожелал остаться неизвестным. Среди 14 проектов, участвовавших в конкурсе, только он показал хорошее погружение в тему, изобразив барабан — логотип рок-клуба, символ ломки границ и стереотипов.

«Зато это лилось у итальянских литейщиков, где Йоко Оно лила свои скульптуры, то есть мы соединились с мировой рок-культурой» (из выступления В. Рекшана).

От идеи до установки прошло без малого 5 лет: сначала инициаторам пришлось убеждать различные ведомства, что деятельность ЛРК заслуживает внимания; затем надо было получить разрешение собственников жилья на Рубинштейна, 13; затем провести конкурс и собрать деньги на изготовление.

Ко всем этим вопросам подключились власти города, и доска, наконец, заняла своё место. На церемонии открытия присутствовали Олег Гаркуша, Владимир Рекшан, нынешний президент рок-клуба Александр Семенов, директор рок-клуба Николай Михайлов, официальные лица города и множество поклонников рок-музыки.

«Это очень яркое явление, которое оказало огромное влияние на людей и того времени, и тех, кто рос, и более старших. Нет никакого сомнения, что мы присутствуем на историческом событии» (Борис Пиотровский, вице-губернатор Санкт-Петербурга).

А к сегодняшнему юбилею 23 мая 2026 года в Ледовом дворце Санкт-Петербурга пройдёт фестиваль «НАШИ в городе». Организатор мероприятия — фонд развития культуры «ЕВА». Отмечается, что часть средств, вырученных от проведения фестиваля, будет направлена на поддержку ветеранов ЛРК, нуждающихся в помощи. Мероприятие станет также местом памяти ушедших легенд рока и открытия новых имен.

Полный состав исполнителей пока держат в секрете. Известно лишь предварительно, что на сцене Ледового выступят группы Алиса, Пикник, АВИА, Юрий Каспарян и Симфоническое Кино, а также специальный гость — Вячеслав Бутусов и его группа Орден Славы.

Ленинградский рок-клуб стал в своё время колыбелью отечественного рока и культурным феноменом конца XX века. Он повлиял на развитие практически всех сфер советской и российской культуры: литературу, кино, театр, изобразительное искусство. Годы его существования оставили яркий след в истории отечественной рок-музыки, многие группы, некогда там выступавшие, стали культовыми, а некоторые и до сих пор с успехом продолжают свой творческий путь.

К концу активного существования рок-клуба его членами являлось более 150 групп.

Группы и исполнители, входивших в ЛРК к началу 1990-х гг.: 600, АВИА, АУ, Автопортрет, Азарт, Аквариум, Алиса, Амальгама, Атлас, Атолл А, АукцЫон, Бастион, СашБаш, Беглец, Бесполезные Советы, Блики, Бригадный Подряд, Бриллианты от Неккермана, Буква «О», Буратино, Буфф, Время, Время Любить, Выход, Генератор Белого Шума, Герника, Главный Калибр, Гора На Которой Растут Бобы, Гранд-Цирк, Два Самолёта, Движение, ДДТ, Демокритов Колодец, 10 тонн, Дети, Джонатан Ливингстон, Джунгли, Диктатура, Дилетанты, Дилижанс, Доктор, Домашняя Лаборатория, Дурное Влияние, Духи, Ё, Зенит, Зеркало, Знаки Препинания, Зоопарк, Иваноff, Игры, Идея Фикс, Изолятор, Интервью, Искушение, Каменный Гость, Камикадзе, Кино, Клуб Кавалера Глюка, Колибри, Компромисс, Корпус 2, Кофе, КошКин Дом, Крематор, Кризис, КСК, Курьер, Легион, Лес, Летний Сад, Луна, Мануфактура, Мат, Машнин-бэнд, Меломаны, Микроклимат, Мисс Армитадж, Мифы, Младшие Братья, Модель, Монрепо, Мотор-блюз, Юрий Морозов, Народное Ополчение, НЗ, Нате!, Невеста, Немного Солнца в Холодной Воде, Нокаут, Ноль, НОМ, Номер, НЭП, Объект Насмешек, Оле Лукойе, Опасные Соседи, Опера, Опыты А. Ляпина, Оркестр А, Орнамент, Охота Романтических Их, Парадоксы, Патриархальная Выставка, Паутина, Пепел, Петля Нестерова, Петроградская Сторона, Пикник, Пилигрим (гр. А. Царовцева), Пластполумер, Плюс, Поп-механика, Последние Известия, Почта, Правила Левой Руки, Премьер, Препинаки, Прииск, Присутствие, Провинция, Продолжение Следует, Против Течения, Проходной Двор, Рок-штат, Россияне, Санкт-Петербург, Сезон Дождей, Сейф, Секрет, Ситуация, Скорая Помощь, Собака Це-Це, СЛМР, Стиль & Стюарты Копленды, Стандарт, Странные Игры, Тайное Голосование, Тамбурин, Театр Имени Кукол, Теле-У, Телевизор, Тет-а-тет, Техническая Помощь, Тихий Омут, Тим Тайлер, Токио, Третий Рим, Трилистник, Турецкий Чай, Феникс, Фронт, Фрукты и Овощи, Холодный Дождь, Хрустальный Шар, Шесть Дней, Штормовое Предупреждение, ЭДС, Экс-миссия, Электростандарт, Югендштиль, Юго-Запад, Яблоко.

Источники:

Дж. Гуницкий, М. Ибрагимова «Ленинградский рок-клуб: фрагменты хроники прошлых лет» (СПб.: 2020);

https://gorbilet.com/blog/music/leningradskij-rok-klub

https://www.nashe.ru/news/v-sankt-peterburge-otkryli-pamyatnuyu-dosku-v-chest-leningradskogo-rok-kluba

https://tvspb.ru/news/2023/10/2/v-chest-leningradskogo-rok-kluba-ustanovili-memorialnuyu-dosku-na-dome-13-po-ulicze-rubinshtejna

https://gorbilet.com/spb/actions/festival-nashi-v-gorode-45-let-leningradskomu-rok-klubu/