Рыцари с пулеметами

Боюсь показаться банальным, но заря авиации представляется мне эпохой невероятно романтичной. Так уж получилось, что момент превращения аэропланов из экзотической игрушки в серьезное оружие пришелся на одну из самых кровопролитных войн — Первую мировую. Но даже в такое страшное время первые авиаторы не растеряли флера благородства и изысканности. Внизу, на земле, чудовищная машина ежедневно перемалывала в кровавый фарш тысячи людей, а наверху, в небе, шел настоящий рыцарский турнир, и не раз случались истории вроде той, что я хочу сегодня рассказать.

В тот день летом 1917 года легендарный немецкий ас Эрнст Удет (второй по количеству побед после легендарного Красного Барона Рихтгоффена) вылетел на своем Фоккере D. III в одиночный патруль над Фландрией. Вскоре он заметил вражеский Спад — тоже одинокий, а значит управляемый опытным истребителем. Подобравшись поближе, он смог разобрать надпись на фюзеляже "Старина Шарль" — это был самолет Жоржа Гинемера, еще одного второго по количеству победа аса, только французского.

Завязался бой. Удет сперва попытался атаковать противника сверху, но тот вовремя заметил его маневр и увернулся. Самолет Гинемера был маневреннее, но Удет приблизился с более выгодной позиции — в целом, шансы были равны. Через несколько минут сумасшедшей карусели, когда каждый из пилотов выписывал немыслимые кренделя, стараясь занять выгодную позицию для атаки, немецкому асу удалось–таки поймать француза в перекрестье прицела. Он нажал на гашетку, и... ничего не произошло. В самый неподходящий момент его пулемет заклинило.

Продолжать маневрировать, пытаясь одновременно исправить пулемет, было делом крайне непростым. Первой мыслью Удета было спикировать и выйти из боя, но с таким асом, как Гинемер этот номер точно бы не прошел — он достиг бы и уничтожил пытающегося сбежать противника. В какой–то момент немец вообще бросил управление и в отчаянии начал колотить по коробке пулемета в надежде, что заклинивший патрон встанет на место. Тщетно. За это время Гинемер зашел ему в хвост и приготовился атаковать.

Удет уже мысленно попрощался с жизнью, когда француз, вместо того, чтобы изрешетить его Фоккер из пулемета, поравнялся с ним, помахал рукой, развернул самолет и улетел. Унимая дрожь в руках, немецкий ас повел свой самолет к аэродрому.

Больше они с Гинемером не встречались, а судьбы их сложились очень по–разному. Через несколько месяцев после этой истории Жорж Гинемер погиб в небе над Бельгией, причем неизвестно, как именно. Просто улетел в патрулирование и не вернулся. Ни тело, ни обломки самолета так и не нашли. Было ему двадцать три года.

А Эрнст Удет благополучно дожил до конца войны. После войны он ушел в отставку и какое–то время держал автомастерскую, а потом перебрался в Америку. Там он водил пассажирские самолеты и даже выполнял воздушные трюки для нескольких голливудских фильмов. После прихода к власти Гитлера Удет вернулся в Германию и стал близким соратником Геринга – одним из руководителей Люфтваффе, отвечавшим за разработку самолетов. Будучи летчиком, а не инженером или менеджером, с работой своей он, как говорят, не справлялся, и был повинен в нескольких крупных неудачах немецкого авиастроения. В конце концов, в ноябре 1941 года он застрелился.

А за шесть лет до смерти он написал очень интересные мемуары, проникнутые любовью к небу и риску, из которых, в частности, известна и эта история.