Перед чемпионатом мира по футболу

Здание Российского Футбольного Союза на Таганской площади. Три часа ночи. За столом Мутко, Капелло, Широков, Акинфеев и Денисов.
Мутко: Я чего вас здесь собрал.. Поздно конечно, но надо поговорить. Простите, Дон Фабио, что в такой поздний час.
Капелло: У меня контракт на шесть миллионов долларов в год. Это меня несказанно бодрит. Говорите на здоровье, уважаемый Виталий. Каждое ваше слово длиной в секунду приносит мне примерно двадцать центов, я готов терпеть.
Мутко: Ну в общем мне звонили..
Широков: Вежливый голос?
Мутко: А ты не ёрничай, клоун. Ну что скрывать, он звонил. Судя по тону - вошел во вкус… Сочи, Крым. Надо, грит, умереть, но ещё чемпионат мира по футболу выиграть в этом году.
Члены Единой России из зала: Ура! Крымнаш! Крымнаш!
Долгая пауза.
Денисов: Я это.. спросить хотел.
Мутко: Обожди, Игорек. Сначала дело, потом деньги.
Денисов (бормочет под нос): Вот дьявол, как только догадался, что вопрос про деньги?
Мутко: Дон, чего молчите?
Капелло (шепотом): Это всё Фурсенко Ваш! Это наверняка он сказал, что сборная России может выиграть чемп.
Мутко: По обоим пунктам согласен. Но прятаться поздно, Дон, что делать будем?
Денисов: Я это… спросить же хотел!
Мутко: Ты достал уже, заткнись.
Капелло: У меня нет идей. Если честно, я уже выжал из этих деревяшек всё, что можно. Выход из группы максимум. Если повезет. Пусть Роман скажет, он лидер команды.
Широков: Я чо.. у нас план на игру всегда твердый. Кокора забегает в штрафную, падает. Миллер отслюнявливает сто тысяч бачей, судья показывает на точку. Я один из трех пеналей точно забью. А потом пусть Игорек все ловит. То есть триста тысяч на судей и игра в кармане.
Акинфеев: Вы озверели? Что значит пусть Игорёк всё ловит? Это ж не Шинник! Ты видел как Рональду бьет штрафные? Я писаюсь, от страха, когда по телику вижу! Уроды кривоногие! Игорёк, лови! Игорёк, тащи! Я что, проклятый чтоли? (плачет)
Мутко: Не реви, Игорек, кому-то надо.
За дверью слышится шум и крики. Дверь с грохотом распахивается, на пороге стоит Дзюба, на нем висят два охранника.
Дзюба: Я лучший русскоматьязычный бомбардир! Почему меня не взяли?! Это всё Карпин! Не верьте, я не такой! Я хочу играть за сборную! Я нужен сборной!
Денисов: Лишние рты нам не нужны! (бьёт Дзюбу стулом, Артёма уносят).
Повисает пауза.
Мутко: Ну давайте по порядку. Первый шаг - выход из группы. Кто у нас там? Алжир?
Капелло: Алжир нужно обыгрывать. Желательно крупно.
Денисов: Я спросить хотел, за выигрыш у Алжира сколько денег дадут?
Мутко: Молчи!
Широков: Ладно, авось Алжир ушатаем. Потом Корея. Меня с Кореей не выпускайте, пусть молодежь бегает за этими собаками. Они ж носятся девяносто минут. Кокора с Комбариком пусть гоняются, я старый уже.
Капелло: Рома, не выделывайся, будешь бегать, как миленький. Нужна победа с любым счетом, а если Алжиру много забьем – можно и ничейку высушить. Синих таблеток получишь у моего помощника и отбегаешь. В сборной все нормальные игроки старые. Кого выпускать? Фазу? Шатова? Дзагоева психа несчастного простигосподи? Вдесятером потом играть?
Денисов: Я по идее готов бегать, но у меня вопрос…
Мутко: Ты Игорёк всё о деньгах! Это же сборная! Будь патриотом!
Денисов: Я обалдеть какой патриот! Мне в сборной деньги вдвойне приятно получать! Вы не подумайте, я же не гад какой, я просто очень хозяйственный!
Капелло: Ты даже мне противен. Давайте дальше. Кто там у нас?
Акинфеев (опять начинает плакать): Бе-е-е-ельгия-а-а…..
Капелло: (гладит Акинфеева по голове) Ну ничего, ничего. С разницей в один мяч можно проиграть, даже не очень стыдно. Главное – не крупно.
Мутко: Бог даст, выйдем со второго места, на кого попадаем в этом случае?
Капелло: Германия, 99%.
Акинфеев встаёт, разбегается и с рыданиями выбрасывается из окна.
Денисов: Я могу вообще и в рамку встать, но у меня тогда вопрос…
Капелло начинает бить Денисова глобусом.
Мутко обнимает Широкова за плечи и уводит его по коридору. Слышно приглушенно: Будешь давать интервью после вылета, запомни формулировки «Ребята бились за страну, как могли», «Немного не хватило», «В следующем цикле подготовки мы обязательно постараемся» и главное «Нужна государственная программа развития российского футбола, подкрепленная серьезным финансированием!». Про финансирование вверни, не забудь!
Занавес. Аплодисменты.
Члены Единой России из зала: Ура! Госпрограмма! Финансирование! Крымнаш!