Чёрный вестник Старого Нью-Йорка: как в колониальном городе объявляли печальные новости (12 фото)

Одетый во всё чёрное, от тёмных панталон до длинного плаща и треугольной шляпы с креповыми лентами, он нёс только одну весть: кто-то умер.

Анспрекер пришёл в голландское поселение Новый Амстердам в XVII веке из Голландии. В переводе с нидерландского это означает «говорящий», и говорил этот человек только о смерти. До появления печатных некрологов и тем более современных цифровых оповещений объявлять о кончине человека часто было обязанностью специального сотрудника. В Древнем Риме эту печальную новость среди прочих городских дел мог объявить глашатай, а в Англии глашатай похорон ходил от дома к дому, разнося приглашения с веточкой розмарина.

До прибытия в Новый Амстердам голландского анспрекера иногда сопровождал хёйлебалк или плакальщик. Эта фигура театрально рыдала после каждого доставленного сообщения (и, как полагают, проливала тем больше слёз, чем щедрее были чаевые). Если анспрекер просуществовал в Голландии до XX века, то хёйлебалк исчез. Как писал Блэр Йекель в книге 1912 года, плакальщик «выплакал себя до полного исчезновения, вероятно, из-за банальной нехватки подмастерьев».

В колониальном Нью-Йорке анспрекер работал в одиночку. Историк Элис Морс Эрл в своей книге 1896 года описывала, что происходило сразу после смерти человека. После звона церковного колокола анспрекер выходил на улицы, стучал в двери и сообщал родственникам и друзьям время и место похорон. Это приглашение было делом строжайшего этикета: никто в этих голландско-американских общинах, имеющий хоть каплю достоинства или уважающий общественные приличия, не пришёл бы на похороны без приглашения.

Поскольку явиться на похороны в голландском Нью-Йорке без приглашения было немыслимо, роль анспрекера была крайне важна. Английский писатель Эдвард Верролл Лукас в 1905 году описал случай, как одна женщина получила такое траурное извещение: «Сударыня, пекарь свидетельствует вам своё почтение и сообщает, что он умер».

Работа анспрекера была тяжёлой ношей, и одни справлялись с ней лучше других. Как же им становились? В малонаселённом Новом Амстердаме назначенный глашатай часто также работал могильщиком, звонарём, школьным учителем и регентом хора. Причём, судя по записям, это всегда был мужчина.

В архивах сохранилось наставление бургомистров 1661 года некоему Класу ван Элсландту, который не справлялся со своими обязанностями. Ему велели лучше следить за могилами на церковном кладбище, а также: «следить за тем, чтобы носилки доставляли и возвращали на место; приглашать всех на похороны по старому обычаю, объявлять о смерти, идти ровным шагом перед гробом и взимать плату только за свою службу, не требуя и не выпрашивая сверх того денег».

С 1691 года они стали государственными служащими, лицензируемыми мэром. Плата варьировалась в зависимости от расстояния: приглашатель из Флэтбуша (сегодняшний Бруклин) получал 12 гульденов за оповещение о похоронах. Семьи особо богатых покойников могли потребовать целую команду глашатаев. Для элиты нанимали иногда десять или даже двадцать анспрекеров. Причём один из них, обычно старый слуга семьи, шёл посередине улицы, медленно ступая с опущенной головой и лицом, уткнутым в большой траурный платок, ведомый двумя анспрекерам.

Позже, в 1731 году, в Нью-Йорке приняли закон, согласно которому эти «приглашатели на похороны» получали 18 шиллингов за объявление о смерти человека старше 20 лет, 12 шиллингов за тех, кому от 12 до 20, и 8 шиллингов за детей младше 12 лет.

Голландские жители Нью-Йорка относились к ритуалам смерти очень серьёзно. Ещё до того, как в будущем Манхэттене появился врач или священник, там уже был кранк-безукер или утешитель, который ухаживал за умирающими. Друзья и родственники должны были наблюдать за человеком до и после его кончины. Комнаты задрапировывали чёрным, зеркала поворачивали к стене. Готовили особые угощения, например, дуд-кукс, поминальные пироги, которые либо съедали, либо хранили на память.

Анспрекер был лишь частью сложного ритуала, который заставлял каждого в общине остановиться и почтить уход человека. После перехода Нового Амстердама под контроль англичан в конце 1600-х годов эти традиции начали угасать. Первое голландское кладбище, находившееся на западной стороне Бродвея в нынешнем Нижнем Манхэттене, исчезло бесследно, уступив место офисным башням.

В самой Голландии анспрекер просуществовал до начала 1900-х годов, всё так же выходя на улицы в своём мрачном одеянии с печальными вестями, пока и он не устарел. Печатные некрологи стали стандартом, за ними последовали их цифровые аналоги.

Сегодня, независимо от того, кто берёт на себя эту задачу, сообщение о смерти остаётся деликатным делом. Будь то социальные сети, телефонный звонок или электронное письмо, мы все стали современными анспрекерами, пытаясь смягчить тяжёлую новость в наших сообщениях и создать момент связи с памятью об ушедшем человеке.