Слонёнок решил спать с работником заповедника, который постоянно о нём заботится

А зачем ему дышать именно хоботом?

А зачем люди и звери дышат носом?

Хобот - не нос. Это рабочий орган, им и пить можно, и тяжести поднимать. Можно и дышать тоже. Но если закрыть слону хобот, дышать он не перестанет.

косая опора

Папаня !!!

В лазарете Лавров с нами подружился, так как мы были одни, и больше ему дружить было не с кем.

ласка с животными помогает. с людьми "дао просветляющего черенка" эффективнее.

Твоё дао - ложь и бред. Ласка помогает человеку не с животными, а ласка помогает животным и человеку. Твоё передёргивание или непонимание смысла - это твоя проблема.

Профессор немного слукавил - он ни разу её не проявил.

Не слукавил. 100 лет прошло, а мы помним, рассуждаем и любим.

И где он проявил любовь и ласку? Наоборот, только ругался на своего "ребёнка", при этом не помогал ему подняться над собой и даже человеком не считал (хоть и утверждал обратное).
Из всей толпы персонажей, за человека его посчитала только группа домуправления - легализовали, занялись обучением и воспитанием, трудоустроили... Ну не без перегибов но всё же отнеслись как к своему.

профессора до глубины души возмущало вульгарное поведение Полиграфыча, и он изо всех сил старался быть "ласковым". Хотя не останови он Ивана Арнольдовича, тот его быстро бы утихомирил.

А кто воспитывал ЧЕЛОВЕКА? Напомню, Профессор заявлял о ЧЕЛОВЕКЕ, но воспитанием молодого поколения занимался НИКАК!
Детей надо воспитывать! Сперва научить понимать, потом говорить, потом букварь, потом книжку посложнее (приключенческая фантастика навроде Юрия Васнецова), потом книжку хоть с минимальным смыслом, которая будет первым столпом в формировании личности. Ну с речью проблем не было, небольшие проблемы с чтением, на которые, при потрясающей обучаемости подопытного, был положен болт... Кто дал Полиграфу первую книгу? Какую книгу дал Профессор? "Сына" воспитывали не самые умные, но вполне ответственные и добросовестные товарищи, а профессор, вместо попыток перевоспитания, только брюзжал.

вы очень давно смотрели или читали "собачье сердце"))
Шариков уже был состоявшейся личностью - Клим Чугункин, если помните. Воспитанием они на пару с Борменталем занимались изо всех сил, но перевоспитать взрослого человека почти нереально, тем более пропоицу-уголовника.
Его умение держать себя в обществе растет и к концу он вполне по-человечески себя ведет, если не брать во внимание высокомерие и эгоизм.

То есть вы полагаете, что сотрудники домуправления насильно заставили Полиграфа читать то, что Клим и в руки бы не взял? Или вы представляете себе работающего на общественно полезной работе (санитарные службы очень важны) Клима?
НЕТ! Полиграф получил только обрывки памяти, а характер ковали с нуля... К моему сожалению, профессор имел больше морального авторитета для Полиграфа, нежели домуправление.

да уж, обрывки воспоминаний заставляли его воровать, бухать и вести разгульный образ жизни

Не смотря на "поддержку" домоуправления в итоге и Швондер был обворован))
Профессор имел авторитет и больший чем у кого бы то ни было. Потому что был умен и опытен - видел многое наперёд раньше других. Но этот опыт ему открыл много нового.